想象诗人如何对着美景抒情，那样的作品，肯定远离人间，超过自然，更加接近天界。
印度诗圣泰戈尔在印度的故居有好几处，在印度朋友安排下到的那个地方，是在西孟加拉群山之中的一个小地方“蒙铺”(Munpu)，要到那里还真不容易。它位于数小时车程的高山小镇，道路弯曲狭小，一路最感谢是那位送我们上山的中年司机。从早上到中午时分才安然抵达目的地，发现书上提到的两处大的建筑：左边长满树木和野草的厂房还在；右边才是立有半身铜像的泰戈尔故居。相比之下，右边的建筑比起左边的厂房，还要清洁整齐得多。
朋友介绍，那些红光闪闪的树木，是金鸡纳霜，金鸡纳是一种救过很多人命的药材。金鸡纳树是常绿乔木，阔叶，树干高二三丈，当年亚洲的疟疾猖獗，救命灵丹的奎宁，就从树中提炼出来。
那里的住户，大多是药厂员工，也因为地处高山，过去没有道路、邮局、电报局，来往的信件，只靠一头小马从山下的火车站运送上山。此外，当地还经常有毒蛇和狗熊出没，危及人命。
就在如此生存与生活条件短缺的恶劣情况下，我们看到的诗圣故居却让人眼前一亮，依山而建的几落分散的矮房子，有一个绿草庭院，青绿铜像的近旁是一间平房，也是建筑的主体，另一间盖满茅草屋，原来是诗圣修行念经的圣所，进去必须弯腰低头才行。
这个地方是属于黛微夫人所有，她的丈夫是名医生，两家人算是世交。自小，黛微就崇拜诗圣，为此，她还为泰戈尔写过一本非常难得的回忆录。
她在书中说：“经过8年努力，我们终于为诗圣在这里建立起一个‘劳动者幸福中心’，并由诗圣亲自圣化。他在这里写作、画画、唱歌、休息。”从1938年至1940年，泰戈尔曾有好几次在该处住过，在他临终前一年，还在这里写下好些作品。
最令黛微夫人难忘的事是：1940年5月7日，诗圣在蒙铺庆祝80大寿，当天早上，有一位当地的佛教徒为他颂经祝福，晚上，药厂和附近的山民一起到来为他贺寿，大家把寿星翁牢牢围起，唱歌跳舞狂欢，过后他心潮起伏，写了一首感怀诗。上面所写的一切，好像距离我们很远。
亲临走访，这才发现，后来的人，是在完全没有改变的情况下，改旧如旧，原封不动地保留诗圣故居当年的摆设和规模——除了干净的睡房，小平房里的桌子上，还依然摆放他的纸笔和手稿。
明窗前面，是发出奇怪琥珀粉红光芒的干城章嘉峰，而当时是中午时分，给人好像是太阳下山才有的霞光提早出现，想象诗人如何对着美景抒情，那样的作品，肯定远离人间，超过自然，更加接近天界。
故居的周围墙壁，挂满他的彩色画作，有几张还是我们熟悉的泰著封面画。据介绍，诗圣于此写了30首诗和几篇小说，当然，最大宗的是他在70岁高龄才开始的绘画创作。
令人动容的，莫过于那把他常坐的摇摆躺椅，用一块白布严严实实包扎，他的摄影照片前有一个插着鲜花的窄颈瓷瓶，小香案上轻烟冉冉，有一名穿短裤的杂役正在认真打理。我从他的脸上表情知道：此刻心中，诗圣泰戈尔一直都在家里，从未离开过房子半步。
(摘编自新加坡《联合早报》 文/吴启基)
