国学大师章太炎堪称一代名士，他学问渊博、性情怪异，常有非常之举，因而一生留下了数不清的趣闻逸事。
章太炎名满天下，常有慕名者前来听其讲学。但大多抱以失望。原因是章太炎口齿不清，讲话漫无层次。“9.18事变”后，章太炎应邀赴北平国学研究所演讲。由于他满口杭州土话，听众难以领会，最后只好由学生钱玄同、马裕藻担任述译。
章太炎一生治学，较少欣赏自然之美。有人邀他游山，他说不知道山为何物。但是有时候他又表现得很有情调。1912年，章太炎准备续弦。朋友问他对于未来夫人有何条件。章太炎回答：“什么严格的条件都没有，只要能读读《红楼梦》就够了。”
章太炎平时让仆人做事总喜欢写条子。有一次，他写了一张条子让仆人买肉作羹。但是仆人跑遍了苏州城各个肉铺，最后空手而归。章太炎问为何空手而归，仆人说：“你写的字他们看了都说没有。”原来，章太炎字迹潦草，将“肉”字写成了“月”字。章太炎晚年为人开药方，使用的是金文，药店不认得。章太炎愤然说：“不识字，开什么药店。”
章太炎嗜好纸烟。有一次，他实在穷得不名一文，只好给一个名叫汪允宗的朋友写了一张纸条：“今已不名一钱，乞借银元两枚，以购香烟。”同室的蒋维乔看到后不解，问：“既已向人借钱，为何不多借几元？”章太炎回答：“与此君不过两元交情，多则恐怕不会答应。”
章太炎与王国维同为浙江人，一海宁，一余杭，且相距不远，但二人平日素不交往，且相互间从不公开提及对方。章太炎数次拒绝出任清华导师，原因是不肯居王国维、梁启超之后。章太炎对梁启超始终不满，晚年与人论文说：“文求其人，则代不数人；人不数多，大非易事，但求传入史则可矣。若梁启超辈，有一字能入史耶？”章太炎与吴稚晖、张继原为挚友，后发生冲突，章作北山移文之告绝交。吴稚晖、张继原知道章太炎傲慢，亲往其家讲和。章太炎掷刺拒见。
章太炎精通古今经学，自称全国第一。一次，某学者与他谈起胡适，章太炎以“不配谈”答之。民国初年，袁世凯设宴款待京城名流，章太炎也在邀请之列。章太炎得到袁世凯请柬后，在上端大书四字：“恕不奉陪”，随即投入邮箱。辛亥革命后章太炎常手持一扇，扇面写“悔不击碎竖子脑袋”八字。
由于长期埋头学问，章太炎对人间事几乎到了一种“忘我”的程度。他非但不善营生，甚至连自己也料理不了。章太炎记性很坏，经常不识路。在日本办《民报》期间，常闹出不识归途，误入别人家门的笑话。当时他住在报社，距离孙中山寓所很近。但是每次去孙中山那必须要有人同行，否则他肯定迷路。这种情况到了晚年更加严重。
一次，他坐车回家。车夫问他去哪里。他说：“我的家里”。车夫问他家在哪里，他回答：“马路上弄堂里，弄口有家纸烟店”。结果，车夫拉着他满大街转。还有一次，他从上海同福里寓所坐黄包车到三马路旧书店买书。从书店出来后，坐上一辆黄包车，示意车夫向西面走。车夫照他的话，向西走了好长一段路，见章太炎不动，心存疑虑，问他：“先生，你究竟要到哪里去？”章太炎说：“我自己也不知道，上海人都知道我是章疯子，你只要拉到章疯子家就是了。”
学术也是性情中人的事，学者往往也是至情至性之人。其性情之怪、之癖，是不能以常人视之的。“唯大英雄能本色，是真名士自风流。”章太炎的这些趣闻逸事从一个侧面也正好印证了他的学养与魅力。
(摘编自香港《大公报》 文/史飞翔)
