乡村年味

　　在城里，你永远体会不到过年的真正滋味。透过城市奢华缤纷的橱窗，行色匆匆的人们不断地变换着颜色，从衣装到头发，日子隐没在时间的流动里，好像没有什么变化似的。当某一天，你突然发现街边多了几个红灯笼，行道树上多了几盏彩灯，你才突然意识到，哦，要过年了呀。

　　而在乡间，岁月的车轮刚辗过腊月，过年的喜庆便氤氲在村村寨寨的上空。一年的农事这个时候都已经做完，家家户户都在为过年准备着。在外打工的人们也急急地往家赶。

　　腊月二十三是祭灶的日子，就是送灶神回天庭。祭灶的民俗是颇为讲究的，母亲燃几炷香，在神龛的两边放两个土碗，土碗一个装着豆腐，一个装着甜酒。事后，我悄悄问母亲，为什么要用甜酒呢？母亲说灶神十分喜欢打小报告，为了让他在玉帝面前为自己家说好话，就给他甜酒吃，让他的嘴巴甜些。

　　最让人难以忘怀的是杀年猪，吃刨汤。不管是谁家先杀，总有一群人前呼后拥，挥臂上阵。尽管猪的力气大，但还是经不住众人的力量，被按在了板櫈上，白刀子捅进去，血汩汩地流出来。那撕心裂肺的声音，让人心悸，也让人心动。

　　老人们说，过去有许多年，没有听到这声音，心里总不踏实。猪杀好了，摆个三桌五桌，辛苦了一年的家乡人，进入了自己的“乌托邦”，大块吃肉，大碗喝酒，豪气干云。酒酣耳热之际，谈论着哪里有新谷种卖，隔壁村的人去年种了一亩多打几百斤谷，鱼塘今年又会包给谁，谁家的闺女选了个好女婿等，幸福和满足洋溢在人们的脸上。转眼间，到了大年三十，“年味”更浓了。年夜饭，是一年中最丰盛和隆重的。全家老小一齐上阵，杀鸡的杀鸡，杀鸭的杀鸭，忙得不亦乐乎。年夜饭前的祭祖是一道必不可少的程序。堂屋中央摆上一张方桌，上面放着酒杯、豆腐、鸡鸭和猪头一类的祭品，男人们先把手洗干净，燃上一炷香，把一年来全家的大体情况和来年的心愿，向列祖列宗“汇报”，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。待祖宗祭奠结束，家里人早已把屋子周围打扫干净，接着由女主人端上一杯酒和一块肉，分别去敬“圈神”，祈求圈神们保佑六畜兴旺，瘟疫不沾。做完了这一切，一家人围坐在一起，开始享受一年中最丰盛的大餐。有的人家在吃了年夜饭之后，就要把锅瓢碗盏用草木灰擦洗干净，不让沾一点油腥味，因为祖上有正月初一吃素的传统。

　　(摘自香港《大公报》 文/曾祥伍)