书比人长寿

　　赵家璧(1908—1997)这个名字，我最早在浩浩荡荡十卷的《中国新文学大系》的书脊上见过，但不知其为何许人。最近读了他的文集《书比人长寿》，看到他作为资深编辑、出版商的经历，才对他的生平著述加深了了解。

　　赵家璧是上海松江人。在上海光华大学上学时期，他就为良友图书印刷公司主编《中国学生》。1932年从光华大学英国文学系毕业后，他进良友图书印刷公司任编辑、主任，结识了鲁迅、郑伯奇等左翼作家。他陆续主编的《一角丛书》、《良友文学丛书》等，都以装帧讲究闻名。1936年，他又组织鲁迅、茅盾、胡适、郑振铎等著名作家分别编选出版《中国新文学大系》，由蔡元培作总序，煌煌十大卷，矗立了一座丰碑。

　　其实，赵家璧更为一般民众所知还得归功于当年上海滩的畅销杂志《良友画报》。他担任《画报》的文艺主编多年，在1937年8月13日日军对上海发动大规模军事进攻，良友公司遭日军炮火猛烈袭击、损毁严重的情况下，还带领上海职工用职工会的名义，向法院申请接收良友图书印刷公司的全部资产，招募新股东，重起炉灶，改称良友复兴图书公司。

　　《良友画报》图文并茂，深受当时向往西方生活方式而又被自身财力、地位所限制的上海和各地的中等阶层民众喜爱。虽然激进的五四知识分子斥之为“小市民”文化，它如今却是研究民国中国文化转型时期的珍贵史料，被李鸥梵等大家引用。赵家璧也很偏爱这份杂志，他觉得出版十多年的《良友画报》真实、形象地记录了那个时期的历史与文化，所以费尽心机，总算收集齐一套完整的《良友画报》，装订成15大卷。不料，1941年12月8日太平洋战争爆发，日军占领上海租界，后来查封了良友复兴图书公司，这一套15卷的《良友图画杂志》合订本，被随同日军查抄的日本同文学院学生发现，下令捆扎起来，准备次日派车运走。赵家璧心急如焚，束手无策。幸好有一个年轻的同事自告奋勇，夜半翻墙入室，冒险偷出，使这15册画报幸得保全。

　　不过，在本书中赵氏出于各种考虑，对于这段历史没有多作涉及，主要还是回忆他和多位现代文艺大家交往的经历。譬如说，作为徐志摩的学生，他对于老师的文才风流推崇备至，写到徐志摩1930年带学生去光华大学校园里的古墓前讲授英国诗歌。徐氏飞机失事、英年早逝后，他为了出版老师的全集和陆小曼打交道。可是因为胡适不信任年轻的赵家璧“嘴上没毛，办事不牢”，终于未果，他因此对胡适颇有微词。丁玲在被国民党秘密逮捕，软禁南京之后，她的自传体小说《母亲》由赵家璧出版，他想方设法把稿费寄给她在湖南老家带着丁玲儿子的老母蒋慕唐，并根据鲁迅的指点辨认哪些来信货真价实是蒋老太太的，哪些又是他们家不相干的“穷亲戚”来讨钱的。

　　赵家璧此书为研究现代文学提供了不少有趣的资料，但我感触最深的却是他的书名《书比人长寿》，来源是美国哈佛大学教授、著名汉学家费正清给作者的一封信。英国浪漫诗人济慈曾经抱怨自己的诗作如同写在水上，转瞬即逝。赵氏却别有会心，即使作为编辑长年累月地“为人作嫁”，也依然坚信文字的不朽。只有这样的敬业静心，这种对于文艺事业的执着，才能成就赵家璧的一世功业吧。

　　(摘编自香港《大公报》 文/冯进)