今天是妈妈六十岁生日，但蛋糕上的蜡烛只有四根，爸爸还送她一朵玫瑰花，祝她可以再度过“女人四十一枝花”的生日。

　　妈妈吹熄五十岁的生日蛋糕蜡烛时，就说：“从今天起，我的岁数不再增加，而是每年减一岁。”

　　当时家人都听得一头雾水，她解释：“明年我不过五十一岁生日，而是过四十九岁生日，后年过四十八岁生日，每年递减一岁，听懂了没？”爸爸和我们一样，有听没有懂。

　　从我有记忆以来，妈妈就很时髦，每天都打扮得漂漂亮亮的去上班。当然，她管教我和弟弟的方法也很另类，不论功课或学习技艺，只要曾经认真努力过，结果的好、坏，都不重要，能开心地过自己的人生才是最重要。

　　妈妈虽然每天为家人精心烹调各种菜色，但她从不吃剩菜，因为她拒绝把自己的胃当成“垃圾桶”；妈妈很少使用行动电话，也决不使用我和弟弟淘汰的旧手机，她说：“我不是资源回收桶。”

　　妈妈退休后，去海外游学一年，回来后，又考上研究所，同班同学的年龄比小弟还小。

　　我一直很好奇，妈妈的同学该如何称呼她？是阿姨？是大婶？结果，他们都称她“大姐”。

　　后来，她在老人大学当老师，那些七、八十岁的本省籍老学生叫她“阿妹啊”，外省籍老学生称她“大妹子”，这些称呼，让妈妈觉得自己还很年轻。

　　望着两鬓有些斑白，却元气十足的妈妈，我觉得很幸福，祈求老天爷，让妈妈永保健康，我衷心希望能帮她过十岁(九十岁)生日、周岁(一百岁)生日。(作者：selia；摘编自台湾《联合报》)