当然只是巧合而已却又奇怪地经常发生类似巧合。

　　过去三星期，我把家里找得出来的唐德刚教授著作都搬了出来，放在书架上，每晚睡前乱翻几页或几章，视乎我是否又再失眠。一时在家里找不到的书，回大学图书馆借，像有上下两册的《李宗仁回忆录》，像十多分册的《顾维钧回忆录》，都借到了，放在办公室供陪我午膳之用。我通常在12点半到大学餐厅用30分钟吃个简餐，然后是读书时间，有时候则是边吃边看，岁月长，书页厚，总有读不完的懊恼。

　　但有一本《五十年代底尘埃》至今未见影踪。家里明明是有的，30年前买的旧版本，淡蓝色的封面，乌黑色的书法，很有民国味道，偏偏把书柜翻掘了几遍仍找不出来，图书馆那本也遭借去，心里遂起疙瘩，曾有一个晚上还几乎跟自己呕气得睡不�簟�

　　史文兼优更能持平看待历史

　　跟许多“唐粉丝”一样，爱读唐德刚的理由除因敬佩其史学史识史才，亦极拜服其文笔，唐先生说史道事评人，时而细腻，时而活泼，甚至时而涕泪交零动情至深，倍添了读者眼中的历史感。清代大学问家章学诚不是说过吗？“夫史所载者，事也；事必藉文而传，故良史莫不工文”。唐氏作品正是史文兼优。读者如我当然没资格论断唐先生文笔，但夏志清教授有了吧？他称赞过唐德刚独创一门”唐派散文”,不可不读。李敖也有资格吧？他在28年前接受龚鹏程采访时已曾说“唐德刚有些文章写得比我好”，连把白话文写得出神入化的李大师也有此承认，其它人恐怕没法再有任何否认。

　　文史以外，唐氏作品另一动人处想必在于心地。论史观史不应以偏概全，已是常识了，但如何同时用持平而关爱的视角看待历史，终究不易做到，唐德刚于此则常有示范，《袁氏当国》书内这段便是极佳例子；唐教授对于某些“丑陋的中国人”之类的哗众理论向来不以为然，乃曰：

　　“朋友，为着民族生存，为着人类公理，我千万先烈，死且不惧，区区烈土封侯之虚荣，美妇醇酒之俗欲，有何足恋我辈执笔文人，每觉我民族文化只是一大‘酱缸’，肮脏污染之外，一无可取。果尔，则吾人对上述千千万万之烈士圣贤，又何以交代？正因为我民族中也多的是彭德怀、黄兴者流的贤人烈士，才能抵消那些民族败类、文化渣滓、昏君独夫、党棍官僚、土豪劣绅和市侩文痞，而使我民族文化绵延五千年，未尝骗来骗去，而至于绝代也。言念及此，每于午夜清晨，试溯旧史，辄至感慨万端，有时且垂涕停笔，不能自己。”

　　治史问学数十载，对于中国文明之演进转折，唐德刚自有看法，那就是他在《晚清七十年》及多部著作里所一再强调的“历史三峡论”。所以说来巧合也并非全是巧合。我忽然热中重读唐氏作品，主要因为10月1日那天看电视见天安门前威武阅兵，60年血泪沧桑，不无感慨，乃记起唐教授之历史论述，更自悔没有及时致电向其邀约，请他由这观点替《明报》读者解读一下“和谐盛世”的当下意义。

　　唐教授的“历史三峡论”，概言之便是，中国历史在秦朝出现了第一次“大转型”，由封建制转到郡县制，由公元前4世纪中叶商鞅变法开始，一直到汉武帝与昭帝之间(约公元前86年)才大致安定下来，前后转了二三百年之久，自此这一秦汉模式的中国政治、经济、文化制度，便一成不变地延续下来，亦即毛泽东所谓“千古犹行秦法政”。及至清末，中国出现了第二次大转型，由帝国转为民国，用唐先生的话说便是:

　　“这第二次大转型是被迫的，也是死人如麻，极其痛苦的。这次惊涛骇浪的大转型，笔者试名之曰‘历史三峡’。我们要通过这个可怕的三峡，大致也要历时两百年，自1840年开始，我们能在2040年通过三峡，享受点风平浪静的清福，就算是很幸运的了。如果历史出了偏差，政治军事走火入魔，则这条‘历史三峡’还会无限期地延长下去，那我民族的苦日子就过不尽了。不过不论时间长短，历史三峡终必有通过的一日，这是个历史的必然。到那时‘晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲’，我们在喝彩声中，就可扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋了。”

　　《晚清七十年》的繁体字版有5册之巨，逾百万言，简体字版则浓厚为600页一册，自有不少敏感删节，内地读者当然更没法读到唐教授另一本超敏感的《毛泽东专政始末》。该书首章写于1999年9月即新中国建立50周年前夕，唐先生重申其“历史三峡论”，并据此列举了4项“大陆上今日当权的人民政府的特性所在”：

　　“一，它是‘转型期’(历史三峡)中，最后一个有阶段性的政权；二，它具有中间性，前有帝王专制的遗传，后有民主政治的远景；三，极权政府和独裁领袖的权力递减，从绝对权威，递减至依法治国；四，它具有其千载难逢的机运，来结束这场转型运动而驶出历史三峡。在中国近代历史上，这一转变的程序，大致始自鸦片战争，要历经两百年以上的艰苦岁月，始可粗告完成。换言之，时至二十世纪之末的今日，我们已转了一百六十余年了。今后如不横生枝节，乱出纰漏，再过四五十年，至下一世纪中叶，我们这一历史转型就可结束了。”

　　20世纪已过，唐德刚教授亦已逝，其乐观论定能否实现，有待观察和期许，而我于其逝前忽然重温其旧着，甚至马上电邮给台湾某出版社，提醒总编辑，唐教授留有多年日记，乃史料宝藏，有必要索而刊之，事后回想，竟是隐隐然预知死亡的不祥感应。生命诡玄，只可领悟，实难言传。

　　张大春撰挽联 以记风流云散的前辈学人

　　21年前，唐教授写了一副吊岳母的挽联：

　　“鬼子寻仇，汉奸谋命，爱夫爱国，金玉坚贞，姆妈原为烈女；

　　暮晚独处，儿孙远离，换药换汤，梁孟难比，阿爹真是圣人”。

　　19年前，唐教授又写了一副吊岳父的挽联：

　　“三万里远隔重洋，难省晨昏，临篑泣对慈容，惭为儿女；

　　九十年鞠躬尽瘁，无负党国，晚岁荣参顾命，泽及黎元”。

　　上周四惊闻唐德刚教授仙游，我与台湾作家张大春在电邮往来里慨叹感伤，大春即撰挽联，我征其同意，特录于此，以记风流云散的前辈学人：

　　书缘证果，随洽人缘，问道平生留杂忆；

　　史学关情，即豪文学，留心近事补残编。

　　(摘自香港明报 作者：马家辉)