橱窗里的朝鲜(图)(2)

　　而朝鲜最宏大、壮观的国族叙事，恐怕要算10万人参演的大型团体表演《阿里郎》。编排者借用这则原本凄美的古代民间传说，排演成一部革命史诗：在日本侵略下，民族遭受苦难；然后革命风云起，大屏幕上升起一颗启明星，那是伟大领袖金日成，带领民族走向解放；接着历史的篇章就从“苦难阿里郎”翻向“强盛复兴阿里郎”和“幸福阿里郎”。

　　在这样的宏大叙述中，朝鲜人在哪里？他们排着整齐的队列，融在集体的海洋里。那些花了800元人民币门票的游客们从看台上看下去，只有庞大阵容，却看不清个体。还有成千上万的参演者，唯一的工作就是整齐划一地翻动手中的牌子，好让它们组成“大屏幕”上不停变幻的图案。

　　这个国家的孩子到了学龄，就开始接受11年的免费教育至中学，从中学或大学毕业后，被安排到各种工作岗位上。跟中国当年一样的城乡二元制度，将许多人“绑”定在田野里集体劳作。他们住着国家免费分给的房子，就连养在阳台上的盆栽，据说也是国家要求的。

　　我们一路上能看到的朝鲜人，有穿着红色制服的漂亮空姐，与任何一个国家的空姐看上去一样；有平壤少年宫那些漂亮的孩子们，表演非常专业，表情深情而夸张，是成年人表演的模仿；有在板门店给游客作介绍、谴责“美国鬼子”和“傀儡军”的人民军士兵，被游客拉住合影时不知道该笑还是不该笑；也有各处涉外场所里负责接待服务的年轻姑娘，她们个个妆容姣好，笑容甜美。

　　但总的来说，我们无法走近朝鲜人的寻常生活，只能看见街头徒步、骑车或将有轨电车挤得满满当当的上班人群，或者远远望见乡间割稻、赶着黄牛犁地的身影。街头的人们穿着整洁，但也并不鲜艳。男人大多黑而瘦。对我们来说，那是一个面目模糊、表情严肃的沉默的群体。

　　这种感觉，在我们被安排去乘平壤地铁时最为明显。从地面通往地下的滚动电梯上，一边挤满嘈杂的中国游客，另一边则是静默的平壤人。游客拿着相机对他们猛拍，他们也齐齐向这边张望，面无表情，彼此就这样对望着，随着电梯上下错行。我们原以为进了地铁总该能近距离接触到普通朝鲜人，结果发现，游客只能乘坐最后一节车厢，仍与他们隔开。

　　平壤的大街极其整洁，车辆和行人都稀少，很少能看到商店，即使有也开得冷冷清清，毫不声张，没有商业的热闹和喧华。因为几乎没有商业，用导游的话说，“我们国家不需要广告”，因而也少有霓虹和夜生活，一切很有序，却缺少生活热腾腾的劲儿。

　　但生活总在领袖光辉照到或照不到的地方进行着。有一次，我们跑出导游的视线，穿过光鲜宽敞的大草坪，走进边上的居民区，就看见地上都是煤灰，三两个男人忙着打煤饼。在另一处景点，看见两个女人站在一旁聊天，不时嘻嘻笑起来。看神态，她们聊的想必只是家长里短。

　　我们接触到的最鲜活的朝鲜人，是我们的导游。这位“涉外工作人员”有手机，跟亲友们互发短信。他用流利的汉语挑动气氛，逗游客发笑。朝鲜只有一个大局域网，但他从中国下载流行歌曲带回平壤，与朋友在私下里流传。他用汉语在大巴上给我们唱《天路》、《两只蝴蝶》，还有“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”，那一刻，你简直以为他就是中国人，除了胸口那枚只供朝鲜公民配戴的领袖像章。(来源：青年参考，作者：包丽敏)