工时长收入低常遭抢 纽约外卖郎:赚这份钱太辛酸
周六夜晚,30岁的林华以每小时20英里的速度骑车送外卖。车把上挂着外卖盒饭的塑料袋,里头的蒜蓉蒸鸡和捞面在寒风里很快就会变凉,所以要分秒必争。红灯闪亮,他看看没有汽车,就踩动电动车闯了过去。
在距离餐馆一英里外的地方,林华将送出今晚的第一份外卖。他用粗铁链把电动车锁在一个杆子上,走下坡道,进入一个地下室。简单攀谈两句后,林华拿到15.5美元的饭钱和2美元小费。这是一趟2.5英里的来回路程。
每一天,尤其是在夜间,数以千计的外卖郎在纽约各个街区的马路穿插,递送食物,赚取小费。他们通常骑着单车匆匆放下食物,鲜与顾客交谈。中餐馆的走俏,让外卖郎——这一被美国人视为“收入最低、风险最高”的职业,正逐渐成为华人的“专利”。除了工时长收入低、天气恶劣、易遇危险外,外卖郎被抢、被劫、被杀的恶性事件也频频发生。
他们这样形容自己:车轮上的洗碗工
在美国,有很多华人从事餐饮业。这些遍布各处的中国餐馆大多设有外卖服务,送外卖因此也成为一些华人来美的第一份工作。
在纽约生活的华人男性,十有六七有过在餐馆送外卖的经历,尤其是对于一些语言不通、又没有其他工作经验的新移民来说,送外卖是一份最适合他们的工作,因为这份工作不需要你懂英语。
纽约人不大喜欢在家中做饭。走在曼哈顿街头,你随时都能看到那些身穿工作服、手拎外卖袋、骑着自行车的华人外卖郎穿梭在人流车海中。他们中有的年纪稍大,也有的稚气未脱,但都会有一个共同的本事——能及时无误地将饭菜送到顾客手中,并挣到应得的那份跑腿钱。
外卖郎的世界几乎无人关注,只有那些认为送外卖的单车构成威胁的人例外。
尽管电动单车已经被禁,但仍受外卖郎喜爱,因为靠着它,他们可以扩大送外卖的地区,而且凭借速度快,可以获得更多小费。然而,有些小区、特别是上东城的居民经常投诉外卖郎乱停车,要求警察向他们开罚单,并声称餐馆要为外卖郎在人行道骑车和闯红灯等违规事项负责。
有一位外卖郎如此形容自己的工作:就像是车轮上的洗碗工一样。
今年42岁的李先生来自福州长乐,在曼哈顿中城一家餐馆送外卖。他告诉记者,由于没有一技之长,来美国十多年,他一直从事的都是送外卖这行当。
刚开始送外卖时,李先生对道路不熟悉,语言又不通,想问路都没法问。即使好不容易找到了顾客住址,却又耽搁了时间,顾客以等的时间太长了为由不要外卖了。遇到这种情况,别说小费,李先生连饭钱都讨不回来。
为了生计,外卖郎白天骑单车穿行在汽车洪流中,寒暑无阻,一干就是十几个小时;晚上,他们就睡在厨房里、仓库里,条件好的几个人合租一间房。李先生告诉记者,来到纽约后,他从未休息过一个节假日,每天从早上10点干到晚上10点。顾客一般会额外给外卖郎餐费的10%做小费,好心的顾客会给15%至20%,因此送一次外卖有时能赚5到10美元,正常情况下,他一个月能有1000美元的收入。有一次下大雪,李先生手提3份外卖深一脚、浅一脚跑了50多分钟送餐,可最后一家只给了他1美元小费。他转过身时,眼泪不由自主地流了下来。
李先生告诉记者,老板要求他一天送30份以上的外卖,而他拼了命最多也只能送十多份,要不是一再求情,早被炒鱿鱼了。好在这几年,他的外语能力提高了不少,路也熟悉了,再加上有了一些老顾客,做得好的时候李先生一个月也能挣1300多美元。