在牛车水的一些往事

　　年幼时我住在牛车水大马路，281号高陞大旅店是每天步行到养正学校上学必经之地。事隔一甲子，我依稀记得一些往事。

　　以现在的标准，这家大旅店没有可能评上“星级”，充其量只是个客栈，先辈叫这些旅店做客栈！

　　高陞位于安祥山路角头，面对戏院街(士敏街)，是一座三层楼店屋。楼下经营旅游票务，办理运载货物，指导旅行手续等事务。楼上是廉价客房。每天我走过高陞左旁的“骑楼”，前面是印度人经营的小卖摊，售买香烟、糖果、铅笔、风筝。后面是“写信佬”的桌子，写信佬为牛车水一带不识字的居民读、写家书，也会看通书，帮人选择良辰吉日，岁末也写挥春出售。

　　在后头有连环图书摊，吸引不少附近的小孩到来。付上5分钱，可以坐在矮凳，阅读“公仔书”。口袋没有钱的，惟有站在书架前，看免费“霸王书”，但摊主不会把他们赶走。我也是常客之一，只是没有被连环图书“毒害”而荒废功课， 反而激发我更喜欢阅读。

　　牛车水还有不少客栈，在珍珠街角头的桥南路169号，有“福生栈”，对面已不存在的豆腐街(珍珠街上段)角头，有“祺生栈”，以及松柏街(南京街上段)客属人的万裕祥。离牛车水不远的丹戎百葛路还有“富生”、“统一”。每隔不久，这些客栈总会闹哄哄。门前竖起黑板，写上轮船启航日期。轮船名字有“万福士”、“芝万宜”、“芝渣连加”、“芝利华”及“和生”等。这时客栈铺面堆满要托运到中国的货物，装进白帆布袋子里，外面缝上毛笔字书写收货人地址的布块，或用可容两人合抱的大藤篮，装满家乡缺乏的物资如食油、干粮、饮料、炼奶、罐头、风油、布料等，藤篮盖上一个网，叫做“网篮”。

　　这时候，最忙碌的是“水客”。水客是五六十年代的一门行业， 他们往返新加坡和珠三角乡下，受到居民所托，随船只同行，把货物亲送到中国，甚至带着钱币(变相的侨汇)送到家乡亲人处。当然，他们除了赚取托运费之外，也赚到因汇率差距的利润。水客也自购货物带去乡下售卖，回程又带着土产、玉器、工艺品、药材归来，多赚一笔。他们还兼任“监护人”，护送要过来南洋打工的新客到亲人那里。

　　当时新加坡还没有独立，这些离乡背井的华侨不忘照顾家乡亲人，浓郁乡情，令人感动。

　　(摘自新加坡《联合早报》；作者：幼吾）