留守在大洋彼岸 探访海外华人身后的“空巢”父母

　　中新网12月12日电 据美国《侨报》报道，随着经济的发展，中国的留学生和移民群体正在日渐庞大，留守在海岸线上的“空巢”老人群体引发关注。

　　今年9月发布的《中国留学发展报告》蓝皮书显示，从1978到2011年，中国共有224.51万人出国留学，而归国人数只有104.87万人。

　　与此同时，中国在改革开放期间持续出现较大规模的海外移民潮，移居海外的新华侨华人不断增多。据中国国务院侨务办公室估算，改革开放后从中国大陆和港澳台等地区移居国外的新华侨华人接近1000万人。

　　这些留学生和移民离开中国的同时，留下了一个庞大的留守群体。不同于城乡迁徙所导致的空巢现象，这一群体的老人面对的是更远的距离、更大的文化差异和更难填补的思念。

　　“给自己找乐，孩子也就放心了”

　　张玲(本文中人名均为化名)的一天从6点开始。给自己和老伴做了早点，她便下楼到社区的小花园里和同伴练习太极拳——从退休开始，这个习惯已经坚持了十多年。

　　曾经是中学语文教师的张玲今年68岁。11年前，女儿嫁到美国，她和老伴就成了空巢老人。虽然看起来精神抖擞，张玲早年当教师时就烙下了腰痛、腿痛的毛病，严重时走路都很艰难。不仅如此，她还被高血压、冠心病纠缠了多年。“犯病的时候头晕，喘不过气来。要是赶上晚上犯病，真害怕。”即使每天吃药有效地控制了病情，但谈起病情，张玲还是显得心有余悸。

　　张玲的老伴已经76岁，患有腰椎间盘突出。几年前，一次逛公园不小心摔了跤，腿脚就更不灵便了。老伴身体不好，生病了张玲只能依靠住在同一个小区的妹妹照顾。“所以我得锻炼身体啊，只有自己保持健康孩子才能放心。”

　　濮明与张玲同岁。2003年，她的女儿到瑞士工作，她和老伴也开始了空巢的生活。退休以后，濮明投身华文教育工作，与张玲相比，她的空巢生活更加忙碌。同样是早上9点，记者见到濮明时她正忙着给来自西班牙的华侨学生布置教室。要让十来平方米大的酒店客房塞下15个学生并不容易，濮明把床头柜、梳妆台全都调动起来。搬桌子，挪椅子，装配投影仪、电脑，全部是自己来。不仅如此，濮明还自己编写培训教材。

　　除了接待来自不同国家和地区的华侨青少年，她的业余时间都用来制作远程华文教育的课件，印度尼西亚、葡萄牙都有她创办的远程教育培训班。

　　为了向记者介绍自己的事业，她拿出Ipad，熟练地打开学校网页，为记者展示自己制作的课件、录像。“我正准备制作Ipad版的华文学习软件。”虽已年过花甲，濮明仍然相信“人总要有点事业”。短短半个小时的采访多次被工作人员打断，询问她培训事项。排课表、请老师，濮明忙得不亦乐乎。“我就是给自己找乐，这么着我就不老了，孩子也放心了。”濮明开怀地笑了。

　　宋玉祥已经84岁，一子一女都在美国生活了二三十年。2006年老伴去世后，宋玉祥就独自一人在中国生活。“我这么大年纪，他们都不放心我一个人住。”于是，去年秋天，宋玉祥的女儿先斩后奏，将老人安排进了离家不远的养老院。“他们没有征得我的同意就给我安排好了，钱都是她交的。住进来以后她还不放心，半年里回国来看了我三次。”虽然嘴上不乐意，宋玉祥谈起女儿的惦记时，还是满脸笑容，“我住在这里，他们也放心些。”

　　“美国有啥好的”

　　一走进张玲的家就能看到满墙的照片。“这张是闺女和姑爷，这张是外孙女……”张玲热情地向记者介绍。

　　几年前，女儿一家迁到香港生活，并有了第二个孩子。女儿怀孕期间，张玲一直在香港照顾，后来也曾到女儿身边生活。可老伴生病后，张玲不放心老伴一个人在家，就再也没有去过香港。

　　到不了孩子身边，老人只能在网上看一看孩子们的照片。“他们在网上弄了个什么页面，我在百度里一点就能看见。”张玲倒腾了半天，照片还是没能显现在电脑屏幕上。除了上网看，她还把孩子们的照片冲洗出来放在相册里，“我和老伴睡觉前都要翻一翻。”

　　看着美国亲家制作的相册集，张玲一页一页地翻着，为记者讲述孩子们的生活：“这是大外孙女和她姑姑在玩拼图，比我上次见她长大了不少……你看小东西的这表情多好玩……”“小东西”是老人对小外孙的爱称，生长在香港，老两口很少能见到他们心爱的“小东西”。“他一句中国话都不会说，外孙女说话也像美国人了。”张玲多少还是有些无奈。

　　即使没有家庭的牵绊，许多像张玲一样的空巢老人也还是不愿意出国生活。今年77岁的李黎就是其中一个。

　　2007年，她曾去美国与儿子一家小聚。“50多个州我去了30多个，纽约、芝加哥，还有跟加拿大交界的那个什么瀑布，都是我儿子开车带我去的。”谈起儿子，老人不无自豪，可要说对美国的印象，李黎却一句赞扬也没有：“美国有啥好的，我觉得跟咱们这比不了。”用她的话说，“到那人都傻了，也没人跟你说话，什么也不会做。”

　　语言、文化是阻碍这种老人与孩子团聚的主要因素，东西方、两代人之间生活习惯的差别也非常难以调和。张咏夏今年已经92岁高龄，大约10年前她也曾到加拿大和儿子一起生活，可只住了一年她就坚决选择回国。“那边闷得很，我趴在窗户上往外看，一刻钟就过去一辆车。”谈起那里的生活，令老人印象最深刻的竟是这样一幅场景。

　　无法与外人交流，和子女相处也很并不轻松。“在那的时候我净忙着跟儿子吵架。新买的地毯，我不让扔上面的塑料纸，他非要扔。”在儿子家里，张咏夏时常洗完、料理花草，尽可能做些力所能及的家务。可她从不做饭，因为“我做的中国菜，孙女看都不看一眼。” 现在回想起来，老人苦涩地笑笑。