“杠头教授”李保国的太行岁月

　　这个春天，岗底的苹果树再一次绿了，为这片土地呕心沥血的李保国老师却永远地走了。图为李保国教授帮扶基地岗底村的苹果园。新华网记者 张雪花 摄

　　新华网记者 张雪花

　　他是象牙塔里的二级教授、博导。他的微信名字叫“老山人”。

　　老山人，名副其实。30多年奔波于太行山的他，脸色黝黑，笑容憨厚，衣着朴素，走路生风，在老乡们的眼里，他已是地道的山里人。

　　2016年4月10日凌晨，他走了，离开他摸爬滚打了无数个春夏秋冬的山里岁月，离开他心心念念的太行山扶贫开发，离开他心血相予的乡亲百姓，离开他倾心教培的学生，离开了他深爱的家人，走了。

　　随着噩耗的不断蔓延，从河北保定到邢台到石家庄，前南峪、岗底、绿岭、葫芦峪……太行山一片呜咽。不敢相信这一消息的老乡们相互问询着，希望这不是真的，他们的李老师不会抛下他们就这么走了……

　　各地的乡亲们自发在村里设置灵堂为他守灵，祭奠他们喊了几十年的李老师；数十万网友在手机微信中为他点亮烛光，怀念这个以大山为家的“老山人”。

　　巍巍太行，永远不会忘记这个深刻在百姓心坎的名字——李保国。

　　李保国，河北农业大学教授，经济林专家、山区治理专家。

　　自1981年大学毕业到2016年4月离世，李保国35年如一日，心无旁鹜致力山区开发技术的研究与推广，足迹踏遍太行山的山山水水，先后完成山区开发研究成果28项，建立了太行山板栗集约栽培技术、优质无公害苹果栽培技术、绿色核桃配套栽培技术等优质品牌产业化技术，帮助山区农民实现增收28.5亿元，带动10万多群众脱贫致富，被誉为“太行新愚公”。

　　一个原本可与书香为伴、岁月静好的大学教授，何以扎根山区30多年？在春去春又回的大山里，他度过的是怎样的岁月？他的离世为什么让那么多人黯然神伤？

　　近日记者赶赴太行山，沿着李保国生前战斗的足迹，追访了这位“老山人”。

　　“活着干死了算！”“太行新愚公”30余年治山不已

　　“李老师是累死的！”李保国去世后，熟悉李保国的人都这样说。学生手里的一张日程表，记录了李保国去世前的行程：“4月1日，邢台—南和；4月2日，邢台—前南峪；4月3日，邢台—南和；4月4日，邢台—保定……”李保国生前最后48小时的“行程清单”更是令人惊愕……这样的工作强度和密度，就是铁人也受不住。

　　“今年春节过后，他就肉菜都吃不下，每天只能就着咸菜吃几口米饭，一下子瘦了十几斤，脸色黑黄……可是一到山里，他就跟好人儿似的，什么都忘了。”李保国的爱人郭素萍说。

　　1998年重度糖尿病，2007年重度疲劳性心脏病。长期超负荷的工作与无休止的奔波，一点点侵蚀着李保国的健康。李保国的博士研究生孙萌说，年后跟李老师去山里，老师连上个缓坡都会憋气，只能半途缓缓再接着爬。

　　“活着干死了算！”李保国生前常半调侃地说。大家都劝他休息下好好看看身体，可他惦着他的果树惦着乡亲们，总没有时间，“你不知道我在下面跑有多享受！”他说。

　　每年在山里“务农”200多天，起早贪黑。

　　一辆越野车，一年行程4万公里。

　　前南峪、岗底、绿岭、葫芦峪……是李保国扎在太行山区的一个又一个“战场”。

　　1981年-1996年，前南峪。大学毕业留学任教没几天，李保国便进驻太行山。为了改变前南峪土层瘠薄、干旱缺水、“年年造林不见林”的难题，李保国与课题组同事风餐露宿、起早贪黑，进行了数千次山体整地爆破试验。他们提出的“聚集土壤、聚集径流”理论开创了太行山绿色生态发展新模式。

　　1996年-2003年，岗底。为了研发无公害苹果栽培配套技术，李保国常年吃住在岗底村，白天钻果园查看情况，晚上上山用黑光灯测报虫情，夜间分析研究解决方案，开发了富岗苹果生产的128道工序，实现了优质无公害苹果生产的标准化，带动了当地优质苹果产业的发展。

　　1999年开始，李保国又在太行山干旱丘陵岗地临城开辟了治理战场。他踏遍乱石遍地、荆棘丛生的荒岗，确立了“聚土聚水”开发策略，成功选育出独一无二的核桃品种——绿岭核桃。如今配套技术成果被太行山丘陵地区农民复制，仅邢台市薄皮核桃年产值就超过20亿元。

　　2009年开始，在平山葫芦峪，他把山区“山水林田路”综合治理技术做成标准化模板，创建山区现代农业产业园区建设样板；

　　2014年，在南和县他开始红树莓种植技术研究，建立全国第一家红树莓组培中心；

　　……

　　在李保国带的硕士博士印象里，李老师永远“赶”在路上。

　　一辆越野车就是李保国流动的家，不停地从一个帮扶基地奔向下一个基地，是李保国的常态。把后座放平稍微躺一会儿，就是李保国难得的休整时间了。

　　对此，李保国心里有自己“账本”。他说，能多去一个地方，就不能少去一个地方，多去一地也许就能改变更多百姓的生活，多值！

　　岗底村委会主任杨沣军清晰记得，2013年4月19日那场罕见的“倒春寒”。大雪、低温使正值花期的岗底苹果“危在旦夕”，第一时间得知消息的李保国先是“遥控”指导乡亲们连夜晃树摇雪、燃草熏烟，又不顾天寒路冻长途驱车沿着雪路赶到岗底，带着乡亲们给果树喷施氨基酸……当年很多地方的苹果都绝收，而岗底的苹果仅减产10%

　　如今，在李保国战斗过的一个个帮扶基地，苹果树挂果了，核桃林绿了，昔日缺吃少穿的穷山村山青水秀富起来了，而他——乡亲们打心里爱戴的李老师却永远地走了。

　　“杠头班长”的犟脾气：该教的一定要教会，要做的必须做好！

多年来，李保国教授每年在山里“务农”200多天。图为李保国为果农讲授技术。(资料图片)

　　熟悉李保国的人都知道李保国做事认真、脾气倔犟。李保国的老朋友、河北日报邢台记者站的刘秀礼说，李保国脾气犟，不轻易认错，但他有自己的表达方式。要是认可了对方的想法，若坐着他会嘿嘿一笑，若是站着他会嘿嘿一笑，拍拍屁股跺上几脚。与李保国打了20年交道的岗底村党总支书记杨双牛，笑称李保国是“杠头班长”。对此李保国的回答是：干事创业没有劲头能成？

　　的确，如果没有一股子“杠头”劲，技术推广很难被农民接受。拿李保国在岗底推广苹果技术来说，他教果农疏花疏果，有人心里嘀咕：“听李老师的，他秋后一拍屁股走了，赔了算谁的？”他教果农给苹果套袋，照例有人疑虑：“苹果套上袋烂了咋办？”为了让果农安心，李保国自己出资5万元买了35万个苹果袋供他们使用，并做出承诺：“套袋赔了是我的，赚了是大家的。”秋后一对比，果农彻底服了，套袋后的苹果无论外形口感都大为改善。

　　为了掌握科研第一手资料，李保国往往采取“死盯”战术。2000年李保国为观察引进核桃品种开花授粉的情况，从当年3月开始每天背一个水壶上山，从上午10点一直盯到下午4点，中午就在现场啃两个馒头了事。河北绿岭果业有限公司董事长高胜福说，我们不忍心想替他，让他回去吃个热乎饭，他却说果树的花期一年只有一次，如果错过了至少延误一年时间，关键时期必须盯好。而这一盯就是一个多月！

　　传授推广果树技术，李保国同样“紧盯不放”。他说，要想真正教会农民，必须对农民“死盯、盯死”。

　　岗底村村民61岁的“刚旦”说起李保国老师几度哽咽。为教会刚旦苹果套袋技术，李老师可是费了老劲。先是由李老师的学生三番五次地教，可直到把李老师的学生急哭了，刚旦也没学会，他不是把苹果套掉就是套不严实，总之和别人套得都不一样，后来李保国又再次手把手细教两三个小时，刚旦总算学会了。如今李老师在岗底的这个“笨”学生也年入十万了，可他再也看不到“器重”自己的李老师迎面走来笑呵呵地问“刚旦你干嘛去”……

　　有了李保国的“传帮带”，岗底村产生了一批“永久牌”的土专家。现如今岗底已有191名果农获得国家颁发的果树工证书，他们不仅自己能致富，还长年活跃在山区传授技术。

　　“农业教育非实习不能得真谛，非试验不能探精微”。多年来，李保国秉持科研为解决生产难题服务理念，坚持将论文写在太行山上。作为大学教授、硕博导师，他在教学与学生培养上，同样一丝不苟。

　　李保国的硕士生、绿岭果业技术总监陈利英来自农村，刚入大学就听说李保国老师很严，对于不愿上树修剪果枝的学生，说“抽也要抽到树上去”。及至投到李保国门下，陈利英“抽”没见到，“严”却是实实在在。

　　李保国要求学生，不懂可以问，但绝不能不懂装懂；遇到问题要弄透彻，不能一知半解；提了要求就要按要求做，安排好的工作必须做好。因为未达要求，被李老师训哭的学生不在少数。李保国常对学生说，不管以后你们怎样，现在跟着我就要把该学的学到、学会。

　　在帮扶基地，李保国要求学生科研探讨必须科学严谨、用专业术语，与果农交流务必通俗易懂、不能用字面话。一次因为在工作中没坚持采用新技术，陈利英被李保国批得劈头盖脸，“不配做技术总监，就辞了算了！”这件事给了陈利英很大的触动，她说现在自己在工作中也变得“敢于坚持”了。

　　30多年来李保国雷打不动坚持给本科生上课，对学生的论文也是一字一句一遍遍修改。陈利英还记得，有一次凌晨两点多自己把论文发过去，四点多李老师就把修改过的论文返回来了，没有人知道，李保国在怎样夜以继日地工作？

　　“李老师就跟爹娘一样，那天知道李老师去世的消息，我觉得我的支柱塌了！”在事业上已独当一面的陈利英心里，李保国永远是她坚强的后盾。以往陈利英每次把果园的活儿干得好好的，就会信心满满地盼着李老师来查看，如今她如师如父的李老师再也不会来了……

　　“铁汉”的“柔软心”：毕业论文答辩时别忘了换身衣服！

　　在不少人眼里，李保国就是个不知疲倦的铁汉，对工作的严苛有时到了不近人情的程度。然而这个不轻易表达感情的铁人，内心也有着如水的柔情。

　　李保国的爱人郭素萍是李保国的大学同学，也是李保国的工作搭档，两人结婚35年感情深厚，然而在郭素萍的记忆里，两人从来没过过结婚纪念日，唯一一次给自己过生日是在2015年。在儿子还小的时候，夫妇二人因为无暇顾及远在保定的家，只好把年迈的母亲和一岁多的儿子也接到村里，一住就是4年多。郭素萍告诉记者，有一次学校领导到山里看望他们，儿子爬上学校的车死活不下来，哭着喊着要回保定上幼儿园，没办法郭素萍只好硬把儿子拽了下来。

　　今年3月，李保国参加河北省妇联举办的一个活动，主持人请李保国对家人说句心里话，现场很不好意思的李保国最终“挤”出了对家人积在心底的愧疚：“老婆、儿子，我爱你们，但我顾不上你们，对不起！”说完流下了眼泪。那也是郭素萍第一次听到爱人的深情告白。

　　对学生，李保国除了不留情面的严苛，同样有着柔情的一面。他会悄悄关心学生有对象了没有，鼓励学生遇到喜欢的大胆去追。陈利英记得，毕业论文答辩前，李老师特意嘱托她答辩时换身衣服，还让他的另一个学生帮着陈利英装扮。

　　对于果农们，李保国的心更加柔软。他的手机里存了数百个奇奇怪怪名字的电话号码，“井陉核桃”“富岗苹果”等等，都是向他请教技术又记不清姓名的农民打来的。在李保国去世后的几天里，他的电话还时时响起，里面依然果农们操着乡音的问询……

　　看起来憨憨的李保国，很多时候还很细心。2007年李保国在日本长野县做梨矮化研究，看那里苹果管理技术先进，便打电话让岗底技术员杨双奎去学习。他知道杨双奎没出过国，便让爱人帮杨双奎办出国手续办好，并负责送上机，自己则在日本接机，就这样杨双奎“省心”地装了一肚子果树管理技术回到了岗底。

　　身为经济林专家，李保国爱树也爱得“心疼”。高胜福告诉记者，李老师修剪果树会穿软底鞋以防将树踩伤；做人工干预实验他给树打伞自己却“晾”在雨里；他随身带把剪刀随时留意给果树修枝剪叶；他看到管理不力而受害的果园会发脾气……

　　真心换真心。李保国对乡亲的一腔热血，换来了乡亲们对李保国的无限深情。一次李保国急着回学校开学术会被堵在山路，一村民愣是将自家土墙院拆了给李保国辟出了一条通道。

　　有人问李保国：你不图名不图利，为什么这么卖命？他说，我来自农村，见不得农民穷！这就是他的回答！

　　李保国生前曾提到要把太行山区产业带统一整合，串成一条线，给太行山系上既有显著生态效益又有显著经济效益的“金腰带”。如今他走了，他的骨灰被太行山各地的老乡们带走，撒在他生前为之奋斗的土地上。怀想他感念他的人们，正沿着他开创的山区开发路子，着力打造更好的金山银山绿水青山！

　　巍巍太行山，永远不会忘记那个一身尘土、两脚泥巴的老山人——“农民”教授李保国！