在美国看各种各样的博物馆、展览，美国人自然、坦白的态度常常给我留下很好的印象。
一个国家的国家档案馆在我印象中应该是门禁森严、闲人免进的场所，可是华盛顿的美国国家档案馆居然是当地最热门的游览点之一。当我抱着看热闹的心理参观完毕，才多少明白其中的奥秘。档案馆除了陈列合众国最重要的历史文献，比如三大镇馆之宝：独立宣言、权利法案、美国宪法的原本以外，也展出很多让我感兴趣的东西，像诺曼底登陆时军方主持拍摄的纪录片拷贝，某些美国总统或第一夫人年轻甚至幼童时期的照片、录像等。从一段录像里可以看到上世纪60年代的总统约翰逊年轻时站在街边百无聊赖的样子，可以看到上世纪80年代的总统里根16岁时穿着泳装在河里教小孩子游泳的情景。最搞笑的是一岁多的乔治·布什，举着双手、跌跌撞撞学步的滑稽可爱。陈列中还有一张乔治·布什7岁时骑马的照片：穿着牛仔裤，光着膀子，身上晒得黑不溜秋的，背上挂着一顶墨西哥牧人常戴的宽边帽子，手勒缰绳。
除了好玩儿的东西，也展出一些可能会让美国人心目中的英雄形象打折扣的东西，比如，陈列柜中有一封美国内战期间林肯写给北方政府军总司令格兰特将军的亲笔信，嘱咐他在和谈期间放手进攻，不必有所顾忌。就是当年蒋介石“假和谈，真内战”那一手，有意思吧？
而我印象最深的一个展览，是在美国南部城市达拉斯。达拉斯算不得一个旅游城市，但它是个有名的城市，是美国西南地区工业、金融、科技的重镇和交通枢纽，也是美国的会展中心之一。但是，真正让达拉斯举世闻名的最轰动的历史事件，发生在上世纪60年代：1963年，美国风华正茂的总统肯尼迪就是在这儿被刺杀的。我对肯尼迪有浓厚的兴趣，所以特地参观了在杀手行刺的现场建立的小型展览馆。
这是达拉斯市中心一幢6层高的红砖建筑，1963年11月22日，就是从这幢建筑五层的一扇窗户射出的子弹，夺走了肯尼迪总统的生命。这幢楼的五层事发时是一个书库，现已改造为肯尼迪纪念馆。在游人并不多见的达拉斯，这里却熙熙攘攘挤满了参观者。毕竟这里发生过的事，在美国人民的心里留下了深深的创伤和阴影。整个楼层按区域通过实物、图片、文字、音像资料等手段，再现了事件发生时的时代背景和事件经过及事后调查的详情。
当时，枪手埋伏在窗口，从那里向乘车从楼下经过的总统射击。现在，这个窗口所在的那一个角落已被用玻璃隔出一个单间，里面靠游人近的这一面，和窗户平行，摆着像一堵矮墙一样码起来的装书用的纸箱子，是凶手用来作屏障的，窗台前则是被当支架使用的、垒放着的几个纸箱和一支枪。参观者可以很容易想象出当时的情形。
整个陈列经过很好的设计，一下把参观者的视觉、听觉、感觉、情绪都拉回到事件发生的年代。但是，留给我印象最深的却是陈列中的一小段文字说明，大意是说：事发后，联邦调查局对现场进行了检查和勘测，东西都动过了。现展出的凶手射击的那一角，是后来重新布置的。
不过几个纸箱子和一支枪，还有健在的联邦探员和当时拍的照片做参考，在原来的地点重新摆一摆，与实际情况能有多大差别？还要郑重其事地说明，有必要吗？
恐怕有必要。因为这才是对历史、对游客负责的态度：老实。
想想很多地方有意无意地使用假“骨董”，或者为了造神而糊弄参观者的做法，还是觉得美国人的做法地道。(柳杰)
