(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
一个赴美中国留学生眼里，9·11是如何改变了她身边的美国人的，她又想如何替他们发声？
本刊记者/万佳欢
7月22日，音乐剧《时光当铺》在北京演出。该剧以美国斯坦福大学在校生为演员班底，从反恐、反战的主题出发，关注了华裔移民的苦难奋斗史。
大四华裔女学生曹禅身兼该剧导演、编剧、作曲、指挥、演奏、置景等多个角色。尽管舞美简单、表演者稍显青涩，但其中呈现出来的年轻创作者对于历史与现实的表达欲，仍然值得人们关注。
9·11让身边的人回不到从前
曹禅6岁时跟着父母移民去了温哥华。13岁在教会唱诗，那之后就开始试着自己写一点歌和诗。
“曹禅对时事很敏感，”母亲汪文琴对《中国新闻周刊》说。父亲关注局势和战争，一旦发生大事，一家人就常在饭桌上对新闻各自发表看法。她从小产生的观念是，“一个人不是单独活在这个世界上的，要关心别人的感受。”
进斯坦福大学的头一年，曹禅看到关于一次火灾蔓延到旧金山天使岛、并差点影响到这里华人移民拘留所的报道——从1910年开始，天使岛就用来囚禁那些试图进入美国的华人，近18万名中国人曾先后被关押在这里。
由此，她接触到一些关于早期华人在海外生存状况的史料，又亲眼在天使岛上看到木墙上满是当时华工们用刀刻的中文诗，觉得必须有故事把这些诗和这些人留下来，否则再有一次大火，便没人能证明这些华工曾经存在，他们曾经这样生活过。
她想到了戏剧。
“舞台上展现的往往是在实际生活中看不到的一些景象。一个本来没有话语权的人能够稳稳地站在舞台中央，有一束光照着他，他就能替很多当时无声无名的人说一些话，” 她如此对《中国新闻周刊》说，“我觉得这很重要，观众能够真正身临其境，对这个故事和这些人物产生同情心、产生感觉。”
于是，以当初华工登陆的小岛“提伯伦”为题，曹禅创作了自己的第一部多幕话剧《忘记提伯伦》。话剧讲述了一个华工家族四代人在美国的遭遇与经历，以一个仍然留在天使岛的华工魂灵为引子，将过去、现在与未来同时呈现在舞台上。
话剧在斯坦福校园里演出后，其对华人移民史的关注迅速引起了人们的注意。剧中的一句台词甚至成为当时非常流行的一句口号：“We are not yellow, we are gold。(我们不是黄色的，我们是金色的)”。她在演出时表示，这出话剧对那些愿意面对历史的人是一个很好的提醒，“有一些事情是不可以过去的。如果让它们过去了，那就意味着那些恐怖还会再回来。”
一年后，曹禅萌生了创作另一个题材的念头——9·11与战争。她有一个性格很开朗的同届同学，大二时去了伊拉克战场，一年以后回来，整个人都变了。曹禅与他聊天，发现战争让他产生了浓浓的心理阴影，很难再回到平静的学生生活中去。
她渐渐有感于战争对身边太多人的影响，“那么多美国家庭失去了孩子，还有太多中东地区的老百姓，更是没有人在乎。”
曹禅打算做一部音乐剧。她搜集关于美国阿富汗战争的资料。
她对《中国新闻周刊》形容自己是这样一种人，“如果真是经历过或看到过世界上有不公的地方，就很难去忘记，很难回到一种麻木的状态下生存。我的经历和别人的经历激励我一定要做下去。”
演出从大学食堂开始
2010年5月，由曹禅编剧、作词曲和导演的音乐剧《亚伯拉罕和友谊之火》出炉。这出戏非常简单，只是由十几首歌串起来一个阿富汗战场上士兵的故事。主人公亚伯拉罕·牛为了给死于9·11事件中的哥哥报仇来到阿富汗，却因为在轰炸中保护阿富汗孩子而死去。炸弹落下之时，他进入“时光当铺”，得到一个选择存活的机会，但他最后还是选择了牺牲。
之后的几个月里，曹禅逐渐将这个故事丰满起来。她在里面加入了话剧《再见提伯伦》的华工家族命运主题，即士兵亚伯拉罕·牛父母年轻时候的故事。
整出剧的主题是“恐惧”，她认为，恐惧是一个日常的东西，不仅仅在于双子大楼的倒下，也在于剧中母亲两个儿子的死亡。早在几十年前，华裔生活在海外时就已经充满了恐惧感，而这样的感觉一直延续至今。
