1
于我而言西雅图是什么?是长在北美大陆的世界上另一个香港,是徒步便可逛完的整个市中心,是耸入天际的地标太空针塔,是热闹繁华生生不息的派克市场,是辗转在港口那一艘艘姿态美妙得如栖鸟的渡船,抑或是街道转角一个又一个从不叫人惊喜也不叫人失望的星巴克?
于我而言西雅图应当是,当天下飞机等待朋友来接之际,手挽不轻的行李推开机场大门,迎面而来一股沁入心脾的冷空气,接着抬头一看,果真不负所望的连绵阴雨。
见惯加州慷慨之极的灿烂阳光,循了古语“物以稀为贵”,西雅图送我的见面礼——夹杂着冷冽空气的阴雨绵绵——居然叫我十分欢喜。不由得打趣自己:真被加州阳光虐待怕了?这多少人心心念念的加州阳光啊,你实在是身在福中不知福。
其实早已对这样常理中的坏天气做足心理准备,早在未曾踏足西雅图土地身尚处机舱之时。得知飞机即将降落、从窗口已瞥见地面概况的时候掏出相机,摄下了对西雅图的初见,随后浏览40分钟前飞机在圣荷西起飞那会儿的照片,相较起来同时又在愁云惨雾的衬托之下,西雅图这个城市简直称得上惨绿一片。
说来肤浅,此前我对这个城市的印象全部来自于此生第一部爱上的美剧,尽管事后得知电视剧发生的背景据剧本所指为西雅图,拍摄地方实为在洛杉矶洛城。因此拍摄如何彰显故事发生的背景?便是时不时插入地标太空针塔的日夜景,台词偶尔提到城市有别于他地缠绵烦心的坏天气,以及迷人的男主角梦幻先生一直强调西雅图的渡船是他毕生挚爱。
于是我决定把在美国的第一次远游献给西雅图,去看一看某人的毕生挚爱。
2
事实上接下来在西雅图停留的4天3夜,我连渡船的背影都没有看到。这个遗憾构成了日后再访西雅图底气十足的理由。
朋友提议从机场搭公车回酒店,结果因为不熟悉路线徒费了3个多小时,所以我一直说公车是美国最让人啼笑皆非的交通工具。我们回到酒店时天已入黑,却在走回酒店的路上首次看到如尚方宝剑般的太空针塔——见它如见西雅图。太空针塔我已在电视里头见得多了,当然电视里的它也美多了。
第一天晚上居然在卡拉OK房度过。朋友答应我来西雅图游玩是因为极度渴望脱离读书所在地的偏僻乡壤,哪怕只有几天,能再次感受到城市的气息也是好的。与此同时她带来两位与她同病相怜的伙伴,几个女生纷纷表示非到K房吼一吼以泄留学在外的孤愤。我向来并非K场热衷者,然在熟人面前不想表现得像平日孤身一人那样无所谓的独立,因此允了朋友所邀。坐下来后却发现这一场活色生香,根本不是我尽力便能出演的戏。愈发坐不下去,告别了朋友和她的同伴,先行离去。
独自踏上归程,并无丝毫哀戚的不适与畏惧,一股驾轻就熟的安然感伴我在鲜有路人的街上信步前行。岁月很长,衣裳略薄,而我身处异国,放心畅游。
3
我爱西雅图的派克市场,胜过西雅图其他的一切。
到派克市场之前,我们在市区的购物中心解决午餐,顺便一睹当地商场风采。正值感恩节,商场客人如织。其实哪处商场不雷同?因此我们很快感到索然无趣,赶紧打的前往下一个目的地。沿途风景与我常居城市的平整古板迥乎相异,以及每过一个街口必定路遇一家星巴克,如此发现真叫人莞尔。众所周知全球第一家星巴克发迹于西雅图,人道来西雅图每天至少消费6杯咖啡才不枉此行。
暗自希望这条来路能够再长一点,长到足以我记住沿途风景之时,却被告知已抵达目的地。才5分钟不够的车程,因此下车的瞬间我们果断做出了步行回酒店的决定。
人声鼎沸的市场门口竟经营了一家独立书店。我进去了就忘记出来,因实在太别致。书店内有一层半,那半层明显是书店老板自己劈开的一个开放小阁楼,仅需一条小小的楼梯便能顺其蜿蜒往上。一位前辈曾经这样说:“闹市中的小书店是多么令人安心存在。那日积月累下的人情味就是坚实厚重的锚,稳住初来乍到者的心。”我一直认为每到一个新的地方一定要去拜访当地的书店,以窥得地方一隅真实的风情。
书店里极静,每位驻足的客人们化身全神贯注的阅读者,只有我跟朋友两个不安分的游人从外走到内,再从内走到外,察觉到朋友的心不在焉,才依依不舍地告别了这个被命名为“左岸”的书店。事后才惊晓此书店是世界上历史最悠久的无政府主义主题书店。
终于真正走进派克市场。市场建于一条山坡的边缘之上。这是我来美以来第一次见识当地农贸市场,也是第一次见到这样琳琅满目的市场。市场入口首见几家蔬果店铺,丰富的莓类水果看上去汁甜肉鲜,惹人恨不能立刻咬上一口。多走几步拐个弯便是鳞次栉比的食品店,诱人的香味飘散开来吸引着过往行人。这里我们有幸品尝到荣获美国首位排名的蛤肉汤(Clam Chowder),搭配着正宗绝顶的酸面包,的确回味无穷。毋怪餐厅门庭若市,必有各地游客慕名而来。朋友原本对我逛市场的决定抱有微言,美味的蛤肉汤即刻打消了她的任何顾虑。
农贸市场是符合各种定义的市场,绝非美国人民常规定的超级市场。赤裸干燥的水泥地,置于地摊上的各式工艺品,还有卖花的先生太太们。那些看着罕有实则普通但一定美丽不凡的花儿,全都让人叫不出品种,不过无碍我对它们的欢喜。花商们把他们手上的花儿拣择继而摆插,5分钟下来便是一束惊艳全场的花簇,实在妙不可言。乱花渐欲迷人眼,我确是被绚耀了眉眼。
此时被响亮的吆喝声转移了注意力,目光往声援探去,原来是派克市场一项招揽游客的绝活“飞鱼秀”。看上去即便提着也绝不轻松,据说重达15公斤的鲜鱼被鱼贩们在空中抛来抛去,引来一片片喝彩,顿时炒热了全场的气氛。我站在他们之间,鱼贩与游人之间,万分情愿地被这繁世喧嚣提醒自己,你还活着。
离开派克市场的时候我们走一条长长的斜坡路,那时已略感疲,连脚步也变得拖沓。突然听到钢琴的声音,又是一位上了年纪的卖艺人。抬眼望四周,各式卖艺人美术家沿路分布在这条斜坡上。走到旁若无人地演奏着电钢琴的卖艺人身边,我便舍不得再迈开脚步。我揣测这是老先生自己作的曲,因为我听出了浓浓的乡愁与念旧,由是忆起了自己的童年。一曲终了,老先生发现了我,腼腆一笑。这一笑轻而易举为我扫光了所有疲惫,脚步重新变得轻快。
我爱派克市场是因为远在预料之外的左岸书店,因为市场的物美价廉以及生机勃勃,别处绝对无可攀比,也因为人满为患的世界首家星巴克,更因为临别时收获到的那个珍贵的笑容。
4
逗留在西雅图的第二天晚上恰逢美国人民一年一度的购物日“黑色星期五”,各大商家在这个星期五的零点开始疯狂打折,引得顾客半夜便开始排队等待采购,热闹情形堪比家乡春节花市。朋友跟我默契地选择了呆在酒店绝不去凑人撞人的热闹,窝在床上看了一场十分适合与闺蜜同看的电影。电影里头说,有时候在生命中,真的是有一些永不会破裂的纽带的。你会发觉有个人会无时无刻伴你左右,比如你在庆祝梦想中的婚礼时。但也有一种可能,这个你一生都能够依靠的人,这个有时比你自己还了解你的人,是相同的一个人,她一直都在你身旁。静静听完这段稍嫌矫情却无比真实的台词,直到电影落幕后相当长的一段时间里我俩相对无言。接着又开始漫无边际地聊天,说阔别一年的经历跟心情,讲家人讲朋友讲遇见的新人,谈理想谈将来谈期望。漫漫长夜我们坚持不肯入睡,虽然均被对方侃得昏昏入睡。当彼此即将陷入昏沉的前一秒,她咕哝了一句:如果更早遇到后来才认识的谁谁谁、谁谁谁便好了,过去自己不似今天疏于维系,懒得付出。我立马被惊醒,而她已不省人事,留我一人为她一句无心之语辗转至天明。
第三天晚上生命不息唱K不止、战斗力异常高亢的她们甚至发掘了一个远离市中心的好去处,我为了不扫她们的兴随大伙同去,后来再次提早告别。深夜,出租车在高架桥上飞奔,从窗口放眼远眺,满目细碎灯光的海港夜景,叫我恍惚以为身处大洋彼岸的香港。
第四天醒来的时候朋友已身处回程的飞机,这次连再见都没有跟对方讲,却笃信明年今日我们依然再见。这天我独自一人缩在大衣里于西雅图街头徘徊,踩着枯黄的落叶发出咯吱咯吱的声响,尽情领略深秋的萧瑟肃杀。入夜,路灯渐次亮起,商店橱窗中精致的月亮脸笑着对我说:该回家了。(摘自:神州学人;文/陈栩)