留学生情侣美国自驾“长征”:没有美景的美好旅行(2)

　　第二站：尊重在黑山寻找印第安人

　　继续西行。10月上旬，他们那台二轮驱动的RAV4终于跨过了密苏里河，进入了美国西部。然而，预想中的茫茫荒漠和立马横枪的牛仔并没有出现，眼前依然是笔直的高速公路，每隔二三十公里依然会有熟悉的加油站，晚上依然能住在有24小时热水、无线网络、电视卫星和免费早餐的旅馆。二人得出结论，“其实美国无论多么‘落后’的州都有非常现代化的基础设施，永远不用担心走入蛮荒世界”。牛仔梦虽然没能实现，但寻找印第安人的旅程已在展开。

　　祁天和李渊君说，在踏上这片保留地之前，他们对印第安“没有任何了解”。如何在最短的时间内了解即将面对的世界？祁天认为美国透明公开的网络信息帮了大忙。每到一个新地方，他们都会通过“维基百科”查找当地的基础资料，“比如我们在深入接触印第安人之前，就在网络上阅读了关于印第安不同族群的历史、习惯、族群间的关系，以及不同族群对于美国政府的态度等各方面的文章。”这种充分挖掘当地历史、文化信息的做法，是他们从余秋雨的《文化苦旅》中得到的启发。但资料中有太多关于印第安的传说，却没有一条活生生的新闻。为了寻找真正的印第安人，二人来到了黑山山麓的松山保留地。维基百科显示，这里是印第安拉科他族最大的保留地，更是“伤膝河屠杀”发生的地方，一望无际的草坡让他们像迷失在世界的尽头。

　　在那里，他们遇到了一个拉科他族家庭：两个中年女人围着辆布满弹孔的汽车忙碌着，车前盖上摆着用彩色塑料柱子和小块骨头穿成的项链和耳环。一长发男子从山坡上走下，牵着几匹无鞍的马，身后还有两个十来岁、红面孔、扎着马尾辫的男孩。见此情景，一个三四岁的小姑娘从母亲身边一溜而去，奔向那汉子。汉子抱起她，轻轻甩到光溜溜的马背上，她自觉地抓起马鬃，坐稳身子，骑出两步，呵呵笑起来。看到这一幕，嗫喏良久的祁天终于鼓起勇气上前去和其中一位中年妇女搭讪：“你好，你们是本地的印第安人吗？”“不是，印第安是美国人的词，我们是NATIVE AMERICAN(美国本土人)。”她边说边笑，“我男人可以带你骑马去，兜一圈25美元”……

　　祁天和渊君满足了她的愿望后，这位拉科它族中年妇女和他们絮絮地聊了许久，知道了他们靠卖手工艺品和带人骑马维持着印第安传统的生活方式，她说，“即使有一天美国政府不再提供年金，我们依然能生存下去”。在写作关于印第安的篇章中，两个年轻人提到，印第安内部的每个族群对美国政府都有不同的态度，所以美国政府对印第安并没有一个统一的政策，但他们在很多州都划出了保留区，让大量印第安人独立自主地生活，保持着自己的相对独立性。当然，印第安人中也不乏愿意接受美国白人生活方式的例子。祁天和渊君在路上就曾遇到过一个名叫西西里亚的印第安酋长——“他穿着一身牛仔，打扮得特别时髦，70多岁的老头儿，还染着微微发红的栗色头发，带着红边眼镜，开着雪佛兰车。不光外表，他的说话方式、以及掏出名牌时露出的笑容，完全是一个典型的美国人。”

　　第三站：梦想在板城拜访三十年画山的南特

　　当祁天和渊君来到加利福尼亚州时，已是转年2月。去过了洛杉矶和旧金山，他们在荒漠中的板城(SLAB CITY)采访到了整个旅途中最让他们感动的人——已经年过八旬的“画山”愚公南特。祁天介绍，板城是是全美国“没有身份的人”的聚集地，那里到处是帐篷和房车，没有警察，没有公共组织，堪称一个“无政府主义的实验室”。老人南特和他的房车，就是在这片土地上生活了整整30年，30年的时间，他只做了一件事情：画山。这一切都源于1976年，南特信仰了上帝。

　　43年后，当祁天问老人“当年为何突然信了上帝”时， 南特依然难掩内心的激动：“1976年前，我是个无所事事的退伍老兵。没读过书，满口脏话。有一天，我无意翻开圣经，读到：主，我是个罪人，请进入我的心灵，主宰我的心灵。我若有所悟，把这句话反复读了几十遍，竟然痛哭起来……”没说完，老人竟又红了眼眶。从此，南特立志用一生来宣扬“上帝就是爱”。在这片夏天气温会高达46度的荒野，在没电、没自来水的半原始条件下，他洒尽20万升油漆，让一座高十几米，长逾百米的荒山，变成了加州、甚至美国最知名的景观之一——“救赎之山”(SALVATION MOUNTAIN)。南特让两个年轻人看到了一个美国人是如何坚持梦想的。采访完老人，祁天对渊君说，比起他，咱们俩什么都不是。那时，他们的旅程已经过半，二人都已身心俱疲。