留学生情侣美国自驾“长征”:没有美景的美好旅行(3)

　　第四站：博爱在普雷斯听前总统卡特圣坛布道

　　1979年，55岁的吉米•卡特总统在继任者里根的巨大光环下黯然离开白宫，回到了家乡——位于美国东南部佐治亚州的小城普雷斯(Plains)。2010年6月，在卡特返乡30年后的一个星期日早晨，祁天和渊君在普雷斯城中一座天主教堂里见到了他。做礼拜的人们散座在教堂的长凳上，本地居民和外来游客窃窃交谈着。不一会儿卡特从圣坛旁边的耳室中默默走出来。他摊开《圣经》，找出一段念了，便开始发表自己的感慨。

　　他说刚从南非回来，和曼德拉聊了很久。如今两人都已退出政坛，聊得反而更畅快。在谈了一圈非洲政治形势后，卡特话锋一转，指指圣经说：“其实，我就是想提醒大家，提醒所有美国人，这个世界有许多视线之外的地方，上帝教导我们爱自己的邻居，这会让我们忽视那些远隔千里的人……” 礼拜结束后，卡特早已站在门外，牵着夫人的手，背靠着一丛灌木，等着散场的游客前来合影。两个中国年轻人走上前，分立夫妇身旁，四人笑对相机，站在卡特身边的祁天听到卡特不停地在说“欢迎你们，感谢你们，希望你们以后还能来看我”。

　　看自由女神像？不去

　　离旅程结束的时间越来越近了。2010年8月，在旅程接近尾声的时候，两个人到达纽约。“我们在纽约的时候，有无数机会可以去看自由女神像，可是我们没有去”，对此，他们给出的理由是：那是一个“太旅游化的景点”、“我们想走一个更真实的美国”。同理，拥有阳光海滩的度假胜地——佛罗里达，也被他们故意地避开了。 “我们不是在玩儿，我们刻意避开了许多风景，旅行本身并不是这次行走的全部意义，所以外面才把书名定为《这不是旅行》”，2012年2月，《这不是旅行》终于在大陆出版了。

　　此时，祁天和渊君回到中国已近一年，他们坐在北京干燥的空气里，解释着精心设计的书名和这趟“不是旅行的旅行”：“我们想跳出从小到大被设计好的生活程序，用自己的双脚和独立的大脑为自己探寻一种新的生活方式，走到世界的角落里去，体会到常规生活下所不能体会到的感受。” 作者说，这本书中的章节几乎都是在旅途中完成的。他们会花大量的时间在走出房门前查阅资料、了解美国社会；然后把自己的知识储备释放到外面的世界去；再将沿途的所看所思归纳成自己的观点，回到屋子里把它们写出来。

　　所以，他们并不是那种每天在外面风吹日晒的彪悍的旅行者。当一年的旅行结束，这对“80后”仍然穿着“正常的衣服和鞋子”，面皮白净、天天擦防晒霜。现在，走遍美国的壮举对这两个已经开始了共同新生活的年轻人来说，宛如昨天，又宛如别人的传奇。(吴了了)