法国的枫丹白露，阳光透澈，天空深蓝，云朵硕大，能听见马嘶。我住在只有几十户人家的小村里。慢跑过原野，可以看到一棵上百年的核桃树和落下的核桃。无主的苹果树果子味道也不错。几个扛枪猎人擦肩而过微笑着说“日安”，你问打到野猪了没有，他们笑着摇头。

　　开车来到枫丹白露镇上，两万多人的小城见证了很多历史：路易十四禁止新教的枫丹白露敕令，拿破仑的黯然退位，欧盟一体化的若干次谈判。

　　塞纳河蜿蜒穿过附近很多小镇，这里是骑车、骑马、划船、烧烤、野餐、跑步的好去处。法国成年人肥胖率是2%，美国是68%。你可以想象原因。天黑下来，常有野猪、小鹿、野兔、野鸡在路边出没。不用“守株”，也偶尔会有动物撞上你的车。公路上也有不幸的兔子、刺猬的尸体，难免心有戚戚。枫丹白露有个25米泳池，外面是平台和草地，游泳后躺在这里微风吹拂，看着蓝天和森林把皮肤晒成小麦色是件很惬意的事情。在费城听惯了直升机盘旋和警笛呼啸、看多了能吃四五个汉堡包的美国人，不由感慨真是两个世界。不小心穿了件“我爱纽约”的T恤衫，迎面走来的陌生男子很不高兴地对我说：“这里是枫丹白露，不是纽约。”惊讶之余不禁莞尔，想起网络上一篇很有名的文章《白天纽约，夜晚巴黎》，作者30岁前在纽约华尔街做投资银行家，30岁后在巴黎享受海明威所说的“一生相伴的流动盛宴”。

　　这里北纬48度，比北京高8度，雨水充足，阳光很强，空气洁净，不是太热，晚上很凉快，没人装空调。夏天晚上10点半以后天黑，非常适合社交，这大概也是法国人晚饭从8点吃到12点的原因之一。在河边悠闲地吃一套法餐，边吃五分熟的牛排，边看同样悠闲的天鹅在粼粼波光中缓缓划动。

　　你觉得小镇太安静，可以坐火车去四十分钟外的巴黎，去歌剧院看音乐剧《巴黎圣母院》，去香榭丽舍大街上喝咖啡，去圣心大教堂眺望全城，去红磨坊看康康舞，去拉雪兹公墓思考巴黎公社，去卢森堡公园练太极拳，去协和广场迎接环法自行车手们来到终点，去音乐节参加彻夜狂欢，还可以去罗兰加洛斯看法网，去贡比涅体会战争历史，去巴比松看油画，去香博城堡野餐，去香槟地区喝香槟，去勃艮第喝白葡萄酒，去奥尔良凭吊贞德，去桑斯怀念萨特，去诺曼底遥想1944年“最长的一天”。如果你看到很多闹市店铺上贴着告示“度假关门”，不要诧异，大多法国人不会为了钱而浪费一去不回头的美好时光，他们正一直向南，汇入造成公路拥堵的度假车流，去维希洗温泉，去波尔多喝红酒，去里昂看老城，去干邑喝轩尼诗，去埃维昂喝依云水，去普罗旺斯看薰衣草，去马赛喝鱼汤，去蒙特卡洛看宝马香车，去戛纳看电影节的衣香鬓影，去地中海扬帆垂钓，投身让人心醉的深蓝。(杨宁)