部队永远是我家——莫言军旅生涯片断拾遗(2)

　　二

　　西安近郊某地，驻扎着总参某通信团。1994年6月,我们和莫言慕名前去采访。下午，在团史馆里，我们了解了这个团的过去和现在，同时做出了上陕北采访的决定。北京吉普载着我们，在八百里秦川的平坦大道上疾驰。

　　车子穿过蒲城，进入白水县境，车窗外古老苍凉的风景扑面而来，那同样古老的黄土的独特气味震撼着我的灵魂。为了给前边的白水雷牙哨所的战士买点礼物，我们乘坐的吉普车停在白水县城中心的十字路口。莫言趁机与路边一位老人闲聊，问起雷牙哨所，老人说：知道，那两个娃，有名得很，连我们县委书记都去给他们送金匾哩！

　　白水雷牙哨所距县城据说有40公里，路况很差，折腾两个小时才赶到。隐藏在黄土沟壑中的哨所，只是两间孤零零的小屋，一圈黄土的院墙。两个衣帽整齐的战士肃立在黄土墙前迎候我们。

　　我们向两个战士赠了书和礼物，然后坐在小板凳上闲聊。两个战士有点拘谨，鼻子上渗出了汗水。那个年龄大一点的是哨长张双喜，河北丰南县人，1991年底入伍，1992年便来到雷牙哨所。张双喜红脸膛，浓眉大眼，牙齿雪白，今年22岁。另一个兵叫宋杰，山东莱阳人，刚入伍的新兵，今年20岁，高鼻梁，大眼睛。莫言看了他的相册，笑着说：“咱俩是老乡，我是高密人”。

　　这是一种特殊的兵的生活，一种表面上看来像小孩子“过家家”游戏，但实际上却严肃而又严酷的生活。无法想象的是，这两个战士怎样在这荒凉的沟壑里度过他们的闲暇，怎样度过他们的生日，怎样度过他们的节日。

　　战士告诉我们，他们俩负责着30.86公里的线路，每星期两次巡线，两天一个来回。也就是说他们每周里要有4天徒步跋涉在黄土的沟壑里。除了特殊情况外，他们一般是一个去巡线，一个看家。莫言认真地听，仔细地记，不时还询问，眼睛里闪烁着同情和爱的光泽。

　　汽车载着我们到了二连的九号哨所。这是一个“夫妻哨”，是通信部队创造的一种特殊服役形式。晚上，“盛宴”在“炮楼”下的小院里摆开，大家围着一张矮脚圆桌而坐，碰响了手中的瓶子和碗。那个小女孩用油手拍着小肚子，用地道的河南话说她吃饱了。这时，莫言站起来，为她和她的父母高歌一首《九月九》。歌声在山谷里久久地回荡。

　　夜里，在汤坪的二连招待所里，我看到莫言久久难以入睡。一个星期的奔波，行程千里，我们仅仅看了这个团的6个哨所和4个连部，还有50多个哨所，有的条件比看过的还要艰苦。它们在大巴山的高峰上，在商洛山的峡谷里，在神农架的密林中，在汉江的支汊上，在黄河的拐弯处，在毛乌素沙漠的边缘上……有的哨所，要攀爬40公里山路才能到达，有的哨所，要划着小船才能进去，有的哨所似乎伸手便可触摸天上的星辰……正是这些生活、战斗甚至牺牲在寂寞与艰苦环境中的战友，用他们的智慧保障着线路的畅通。

　　回到北京后，莫言的话更少了。两天之后，他捧出了孙毅老将军题写标题的报告文学：《千万里追寻着你》，发表于《解放军报》1994年7月7日的“长征”副刊，并以全票获得全军“庆祝建国45周年国防现代化报告文学征文”优秀作品奖。