怒江天堑“守桥兵”：矗立在川藏线上的精神坐标

　　林芝最美、阿里最远、昌都最险……了解西藏的人这样概括。走进常年守护怒江大桥的西藏总队昌都支队十八中队，记者对“险”的认识是从一间家属房开始的。

　　听说记者要住中队，副指导员郭春苗把记者领进了一间“五星级宾馆”。这是镶嵌在川藏线路边崖壁中的一个窑洞，40平米的空间里，既可以会客，又可以休息。郭春苗告诉记者：“这是中队最好的家属房，冬暖夏凉，既防地震，又防泥石流，绝对安全。”原来，这间窑洞曾经是中队的排房，当年20多名官兵就挤在这件屋里睡通铺。如今，官兵们搬走了，这里也就成了家属房，成了接待贵客的“五星级宾馆”。

　　在“宾馆”的床头柜上，整整齐齐地摆放着两个钢盔和两个防弹背心，记者不禁纳闷：“难道家属来队还要上哨吗？”一句话，把郭春苗逗乐了。他告诉记者，山上常常掉石头，尽管窑洞周围的山坡上大多有护坡铁丝网，但有些小子还是会穿过铁丝网，像子弹一样飞来。来队家属晚上起夜，要穿过马路走到江边的厕所，为了确保这20多米距离的安全，头盔和防弹衣就成了这间“宾馆”的“标配”。

　　戴着头盔上厕所，在中队绝对不是一件搞笑的事。2008年6月的一天，战士黄新上完厕所，刚走出来不到10米，一块100多斤重的石头如炮弹一般从山顶呼啸而下，把厕所墙壁砸了一个大洞。事后黄新对战友开玩笑说：“多亏我命大，砸死在哨位上，我也认了，要是砸死在厕所里，这悼词该咋写啊？”

　　谁说和平时期没有“枪林弹雨”？在中队的厕所、哨楼，记者看见一块块战士自己补得墙皮，那些都是“炮弹”留下的痕迹。战士们头戴着钢盔、穿着防弹衣上哨，主要防的也是这些天然的“炮弹”和“枪子儿”。

　　去年3月，原中队长洪泉调离中队，从正连到副营，他在中队整整待了5年，家属杨婉玲只来过一次。就这一次，6岁的儿子洪珂皓还在电话里抱怨：“爸爸你太不公平了，妈妈还去过一次，我一次都没去过。”听到儿子的抱怨，这个魁梧的汉子第一次流泪了。他无时无刻不在想念自己的儿子，但这个悬崖上的“巴掌地”，实在让他对调皮的儿子不放心。

　　那是2008年夏天，中队驻地连续下了3天倾盆的大雨。半夜，洪泉披上雨衣起来查勤，忽然听到山间传来巨大的轰鸣声。“不好，泥石流来了！”洪泉立即发出警报，中队官兵迅速爬起来，纷纷躲到用水泥砌成的蓄水池后面，泥石流瞬间把1号哨楼吞噬。

　　石头还在向下滚，暴雨挡住了视线，洪泉感到蓄水池后面仍然不安全，二话没说，戴上头盔，拎起盾牌冲进茫茫雨雾。飞石打得盾牌“叮当”作响，洪泉一口气冲进大桥对面的隧道，发现里面的水虽然已经没过了膝盖，但相对安全。他于是又冲回来，组织官兵们分批次撤入隧道。