问剑苍穹——记强军报国的英雄试飞员群体(图)(7)
“当了试飞员,就别想当官。”这被称为空军试飞行业的“潜规则”。
张玉梅——新中国第一位女试飞员。在她展翅30年的飞行生涯中,在万里蓝天上留下了一道道闪光的航迹一一曾受到毛泽东主席、周恩来总理亲切接见。
众多光环集于一身,在别人眼中,她仕途一片光明。
果然,不久后机会来临:空军招收年轻飞行员,培训师团职高级指挥员。张玉梅和另一名女飞行员被组织选中,时任中队长的张玉梅,是培训班中年龄最小的一位,美好的前程向她招手。
紧接着,周恩来总理亲自指示,在培训班中抽调数人,执行特殊任务。张玉梅又被选中了。特殊的工作,生活环境优越,对此许多人都求之不得,多少人投来羡慕的目光。
但是张玉梅却申请回到了原部队,她向组织真诚表白:“试飞员为蓝天而生,离开了座舱,我还叫什么飞行员?”
1986年,空军某试飞大队政委王景海,奉命到空军运输航空兵某师挑选一名优秀飞行员,担任试飞工作。师技术检查主任邹延龄自愿申请并被选中。
消息不胫而走。在许多人看来,已经在团职岗位上工作了6年,即将走上师职领导岗位的邹延龄,不该放弃有希望的发展前途,到一个正团级单位去搞试飞,既要蹲山沟,又要担风险。
“师长,当国产飞机试飞员是我的心愿。我自信会是一个优秀的试飞员,决不会给咱们师丢脸!”邹延龄郑重地向师长保证。
苦是什么?是艰辛、是寂寞、是清贫……也许还有很多定义,但是它们加在一起,也抵不过一个字“爱”。
出生在三十年代的王昂、滑俊,先后驾驶过多种国产歼击机,完成了大量科研试飞任务,被中央军委授予“科研试飞英雄”荣誉称号。然而,最初的滑俊,却是一个经历了放牛娃、打铁匠,只半半拉拉上了四年学的“大老粗”。
滑俊以勤补拙,敢闯敢干,他都把所有课目的各种数据用不同颜色的笔写成卡片、画出任务示意图,背熟记牢,拿着飞机模型一遍又一遍地演练,为了更接近实际,他手画座舱图、仪表、开关,根据课目全程动作,不厌其烦,反复练习。夏天,机舱温度高达40多度,坐在里边如闷进了蒸笼一样难熬,有时练习完走下飞机,头盔里能倒出“水”来。因为苦练,他的试飞生涯,从没有因为错忘漏而危及飞行安全和影响重要科研任务完成。
为了多飞,滑俊自觉锻炼身体。一年四季,无论是烈日炎炎的盛夏,还是寒风刺骨的隆冬,只要没有特殊情况,每天坚持跑四千米。过去,滑俊因为抽烟多,晚上咳嗽影响睡眠,他下决心戒烟。首先扔掉了烟箧子,不过,没多久“瘾头”战胜了决心,又抽开了。一次,他听说抽烟对视力影响大,这使他猛然意识到:一个试飞员没有好眼力,就像盲人骑瞎马,会给祖国的航空科研造成危害,从此便彻底戒了烟,忍痛告别这个伴随自己几十年的“嗜好”。
和滑俊一起被中央军委授予荣誉称号的王昂虽然是个大学生,但几十年坚持学习国外航空技术知识,自学英语、日语、俄语,追梦脚步永不停歇。他说:“试飞员经常面临新机种、新技术、新课目,不努力学习,试飞中就束手无策。”
老一辈试飞员的精神,在新一代试飞员的身上得到了很好的传承和发扬。
1994年,杨耀等6名试飞员首次执行大机群、长距离出国转场任务,长时间在沙漠飞行容易出现幻觉,而且无备降机场,困难重重,他们咬紧牙关、密切配合,终于圆满完成任务。
1997年,25岁的年轻试飞员孙光参与舰载反潜直升机试飞任务后,长达4年时间在海上飞行,不仅为了试飞3次推迟婚期,而且多次在海上遭遇险情仍坚持继续试飞。
在试飞工作中不论遇到什么困难,空军试飞员始终坚守在任务第一线。2006年至2008年,马信新带队到条件艰苦的某国培训飞行员,当时国内任务也十分繁重,他不辞辛苦、两线作战,3年30多次国内外往返,保证了多项任务齐头并进、圆满完成。
2011年,张新文一年面临4型特种飞机的首飞,经过整整一年时间苦熬加苦战,硬是成功地把4型新机送上蓝天……
……
虽然试飞很苦、很累,但空军试飞员始终愿意在这个岗位上坚守。雷强曾说:“试飞是一辈子的事业,不是谋生的职业。为了事业,我们愿意付出一切!”
对于毕红军来说,3次特许延长飞行时间,堪称传奇。
2003年,毕红军被空军批准为空军首批试飞专家。6年后,毕红军到了飞行最高年限。按照规定,首席试飞专家可以特许延长至50岁,毕红军成为空军特许延长飞行年限的第一人。
2010年3月,即将到飞行年限的毕红军,依然对蓝天依依不舍。
那些日子,领导找他谈话,希望身体允许的情况下,能再飞一段时间,带教年轻试飞员;厂家也纷纷打来电话:现在新机型呈井喷式发展,迫切需要他这样经验丰富的老试飞员……
于是,一纸批复让毕红军再一次被特许延长,从50岁延长至51岁。这一年里,毕红军试飞了109个小时,在试飞部队实属罕见。
春去秋来,又到了停飞的关口。
这时,毕红军一边申请延长,一边打定主意,如果不能再上蓝天,就搞试飞员地面培训,无论如何不能闲着。
令他没有想到的是,当自己的申请递交不久,就收到批复:可以飞到55岁。
从48岁到50岁,从50岁到51岁,再到55岁,毕红军是空军战斗机试飞员里年龄最长的。谈及三次特许延长经历,毕红军感慨地说:“三次延长,体现了组织的信任,我肩上的担子更沉了!”
翻阅丁三喜的个人简历,某型发动机试飞开始到歼轰-7,到练-9改、练-15,还有多种记载设备和武器的定型试飞……一路走来,安全飞机4000多小时的经历使他收获了无数荣誉,几个大纸箱里各种奖章证书足以书写他辉煌的试飞功勋。2012年底,丁三喜选择了“延寿”,将自己的试飞生涯从48岁延长至55岁。
“我的申请获得了批准,还能干我喜欢的事情,我很高兴!”丁三喜满脸幸福地说。
试飞员陈加亮在执行某重大任务中,创下投弹53枚中靶47枚的纪录,被誉为“投弹大王”。2010年他到了最高服役年限,虽然家庭有诸多困难,虽然面对航空公司的薪聘请,但他仍然选择了留下。他说:“发挥自己的余热,为部队多做点事,这是我最大的价值。”
哲人说,有限的生命,需重其之所重,轻其之所轻。试飞员渴望把飞行寿命拉长,恨不得等长于生命。追问其中原因,他们一时没找到答案,只是笑称:每个人心中都有梦,而追梦人永远在路上!