张晓光借2毛搭上改变命运火车 28年后“飞天”(2)

　　早晚有一天我要出去

　　在神舟十号返回陆地后，记者曾来到张晓光的出生地，追朔他少年时代的成长历程。这里就是张晓光航天梦的起源——辽宁黑山县白厂门镇一个叫钦差沟的小山沟，至今只有83户人家，四面群山环绕，只有一条小路通往外面的世界。1966年，张晓光就出生在这儿。

　　回忆起儿子的童年趣事，其中一件让张晓光的父亲张学印象颇深。张晓光上初中的时候，家里分了几亩地，他放假常常到地里帮父母干农活儿。一天他干了一会儿突然把锄头一扔，躺在地上打着滚儿嚷嚷：“爸，我可不铲地啊，早晚有一天我要出去。”山沟闭塞，祖祖辈辈种地安稳过日子是天经地义的事儿，想出去太难了！但张学不这么想，他平静地跟儿子说：“起来吧，不让你铲地了，咱家生活再困难，也要供你念书！”

　　白厂门中心小学教导处主任王占武是张晓光初中同桌，1982年两人一起考的高中。王占武讲了张晓光小时候的故事：“记得有一次，我们搞了个恶作剧捉弄他，把几何证明题其中的一个条件隐藏了起来，他苦苦算了两个小时，最后告诉大家，无解。最后我们大家忍住笑，不得不承认：“确实缺个条件，让你费心啦！”

　　在黑山县第十二中学74岁的退休教师李广信的印象中，张晓光在初中时期是个思维特别敏捷、刻苦、脑筋灵活的学生。最突出的印象是，他遇到难题从来先不发问，坚持要自己弄明白，除非遇到特殊解决不了的问题才问老师。

　　张学对记者坦言，他一直盼望这孩子将来有出息，只是没想到孩子出息成了航天员。

　　浓浓亲情是动力

　　张晓光的人生有没有遗憾？他的父亲张学说，没见上母亲最后一面，是这个孝子最大的遗憾！1997年，张晓光的母亲突然病危，他得知消息后立刻请假回家，看到妈妈的遗体时，敬了个军礼，就昏了过去。

　　为训练付出得太多，难以与家人团聚，也正因如此，张晓光特别注重亲情。他经常给父亲买好衣服，父亲嫌贵，他说：“唉，你不是我爸嘛！应该的。”前些年，张晓光在黑山县城里给父亲买了楼房和助听器，除此之外，还定期把父亲接到北京检查身体。得知哥哥有病，张晓光花钱给哥哥治病。这些年来，3个外甥和外甥女上大学的学费和生活费也都由张晓光承担。

　　作为中国第一批航天员，从“神五”到“神九”，张晓光一次次给战友壮行和送上祝福。同是航天员，个中滋味只有他自己能够体会。还记得在杨利伟上太空之前，他们在问天阁散步，张晓光说：“利伟哥，你要上太空了，我们都支持你。”但他心里五味杂陈。说句心里话，哪个航天员不想自己飞向太空呢？张晓光说：“我也想去看看美丽的地球是什么样的，我也想去看看神奇的太空星星是不是闪烁的。所以不管用多少年的努力，我必须不抛弃不放弃，追求我的梦想。”

　　浓浓的亲情给张晓光以莫大的鼓励，一次次参加选拔，抱憾落选，为战友祝福、壮行，把自己关进办公室默默独坐……数不清的失败挫折足以超出一个人的承受能力极限，但这些都被张晓光战胜了。

　　有人说，先天条件+努力+机遇=成功，张晓光用自身的例子证明了这个等式。《锦州晚报》记者 孟嘉多 本报记者 宋广辉