中新网6月3日电 以下是一位正奋战在北京小汤山医院抗击“非典”一线的护士应约为本网撰写的手记。

　　手记之十四：一封寄往天堂的信

　　如果说非典的肆虐是人类的不幸，那么当它降临在一个家庭，对这个家庭来说它就是毁灭性灾难。

　　六床张福，六十一岁，情况一直不好。在高流量吸氧的状况下血氧饱和度也只是87%(正常人在98%以上)，抽查血气表明机体已经有严重的呼吸衰竭。医生下了病危通知，院里决定次日一早将他转入重症监护病房。

　　这是他在普通病房里的最后六个小时。大夜班护士杨哨不敢离开他半步。他的呼吸极其困难，双唇已严重紫绀。遵医嘱将氧流量调到8升∕分，还是能感觉到他的呼吸是那么吃力。他很紧张，一直没睡，紧紧地抓住杨哨的手，眼睛一刻没有离开监护仪。

　　张福的不幸遭遇深深地打动了护士们。他和老伴都是工人，一辈子含辛茹苦就为了供两个女儿上大学，可以出人头地。小女儿半年前在一场车祸中撞伤了头部，昏迷了七天，醒来后就疯疯癫癫的。老伴经不起打击，精神崩溃，提前退了休。为了让在外地上学的大女儿乐乐安心，张福没有告诉乐乐，独自一人承担起了养家糊口的重担。乐乐没有想到老父亲顶着巨大的悲痛，没白天没黑天地捡废品，供她读书！

　　屋漏偏逢连夜雨，灾难再一次降临这不幸的一家！张福五十八岁的老伴首先感染了非典，高烧不退。紧接着张福也发热！为能省点钱，他们没有去医院看病，只是草草地买了点儿退烧和消炎药吃。就这样把病给耽误了，直到医院宣布免费收治非典病人，可此时一家三口已全部染病！老伴耽误的时间最长，病情也最重，在住院后的第二天就撒手人寰。

　　张福此时也在危险期中，听到老伴去世的消息他老泪纵横……让他挂念的事太多了！小女儿精神病也在这儿治病！再过几天又该给大女儿寄生活费了！他期望着自己能象大多数人一样赶快好起来。

　　杨哨静静地守在张福的床前，想到他的不幸经历，心里阵阵酸楚。看着他慢慢地闭上了眼睛，血氧饱和度也在缓缓地上升，杨哨这才松了一口气。

　　早上起来，杨哨仔仔细细地帮张福洗了脸、擦了身子、换了一身干净的病号服。给他喂饭的时候，同屋十八岁的小李一直帮忙扶着，让他靠在自己身上直到杨哨给他喂完饭。张福哭了：“我不想走，你们让我感到了亲人的关怀！”他知道重症监护室意味着什么……

　　在去监护室的路上，他的小女儿风风火火地奔过来，上去就抓老人加压吸氧的面罩：“这是什么东西？爸爸你要去哪？你这是怎么了？”我们被这突如其来的场面吓呆了，还没等我反应过来，女孩又转过身来，紧紧地抓住了我的肩膀，拼命地摇晃着：“你们要把我爸爸弄到哪里去？你们给他戴的是什么？”她没有戴口罩，脸几乎是贴在了我的脸上！顾不了这不多了！我紧紧地抱住了她：“你爸爸没事！就是呼吸有些困难，正戴着面罩吸氧呢……！”看见女儿，老人特别激动，挣扎着要坐起来，眼见着他的血氧饱和度往下跌，我们赶快按住了他。他颤抖着拉过了女儿的手，由于过分激动，他的脸和双唇紫得怕人，颈部的静脉也清楚地隆了起来！“女儿，女儿……”话已经说不出来了！我们赶快攥紧了他的氧气袋，以加大氧流量，缓解他的缺氧症状！这场面使每个人潸然泪下。

　　转到重症监护室的第三天，老人终因呼吸衰竭、抢救无效离开了人世，离开了他念念不舍的两个女儿！大女儿得知父亲的死讯连夜赶了回来，看见父亲的死亡证明一下子就晕倒了，醒来后抱着遗物放声痛哭。遗物中有一部手机是她用假期打工赚的钱给爸爸买的，因为家里没有电话，乐乐买了这个礼物送给爸爸，希望随时找到他，知道家里的情况。

　　乐乐拿着手机泣不成声：“求求你们，请把它和我父亲的遗体一同火化吧！”我们真想帮助她！可火葬场有规定：非典病人的遗物不能火化！看着她可怜又充满企盼的眼睛，我们真不忍心拒绝她！可还是说了，希望她听后大闹一场，骂我们没亲情、冷血都行！可她没有闹，只是一言不发地站在原地，泪水却象止不住的洪水一样哗哗地流了下来！我们的心碎了，连这么一点点忙都帮不上她！

　　许久，她平静了一些：“太快了，太快了，一年不到的功夫，妹妹疯了，妈妈死了，爸爸也死了！这一切来的太快，我该怎么办，怎么办啊！”

　　她缓缓地从口袋里掏出了一封信：“既然有规定，我也不为难你们了！这里有一封信，能不能把它和我爸爸的尸体一同火化？我希望他们在天堂里能够看到它！谢谢你们了！”说完深深地鞠了一个躬。

　　经乐乐的同意，我们打开了这封信：

　　亲爱的爸爸妈妈：

　　这已是女儿离开家的第四个春秋，还有三个月我就要毕业了，就可以赚钱养活你们了！我知道咱家并不富裕，可从小你们就没让我和妹妹受过苦！你们省吃俭用，别人吃的我们也吃过，别人用的我们也落不下！

　　人们说：穷人的孩子早当家！我七岁就带着妹妹玩，十岁就会做饭了，每次都是我接送妹妹去幼儿园。那时候我总不明白，为什么自己的爸爸妈妈每天都要很晚回来，我们只能在黑漆冰冷的屋里蜷作一团，等啊！盼啊！有一次我不小心把钥匙丢了，带着妹妹坐在马路边上等你们回来。那时正值四月，阵阵冷风吹过，我紧紧地搂着妹妹，但还是能感觉到她冻得打哆嗦。忽然我发现身后有一个烤红薯的炉子，仿佛还在冒着热气，我灵机一动把妹妹抱进了红薯炉……慢慢地我们知道，你们每晚都在工厂拼命地加班，为的就是能多赚点儿钱！

　　你们的最大梦想就是让我和妹妹上大学！在我脑海里爸爸最常说的一句话就是：“只要你们好好学习要什么我给什么，只要你们能考上大学砸锅卖铁爸爸也要供你们！”今天女儿没有辜负你们！前几天已经有家公司聘用了我，很快我就能赚钱了！等我有了好多好多钱，我要买一栋大房子，把你们都接进去，舒舒服服的、再也不用过苦日子啦！

　　亲爱的爸爸妈妈，再过几天我就要回家了，到时候我要吃妈妈烙的葱花饼！

　　祝你们身体健康！

　　　　　　　　　　　　　　爱你们的女儿

　　　　　　　　　　　　　　4月20日

　　我们遵照乐乐的愿望，把这封信带到了张福的身边，和他的遗体一同火化，并希望他和老伴能在天堂读到这封信！“你们的女儿很有出息，你们安息吧！”（作者：安然）