中新网6月20日电 以下是一位正奋战在北京小汤山医院抗击“非典”一线的护士应约为本网撰写的手记。

　　手记之十八(完结篇)：忆起永生难忘的日子

　　今天小汤山医院的最后18名病人痊愈出院。在我们奋战的51个日日夜夜里，共救治SARS病人680余名，其中除八名死亡外，全部康复出院，并在院委“严防死守，确保‘零’感染”的总指挥下，创造了1400名工作人员无一被感染的奇迹。

　　上午10时，我和17名姐妹为出院病人献了花。在这18名患者之中，有的是几次被我们从死亡线上拉回来的，也有的看着病友们纷纷出院曾经有过“不治了”的念头，更有的早就盼望着和家人团聚，今天终于如愿以偿了。一大早他们就开始了紧张的准备，出院所带的物品需要“环氧乙烷”薰蒸消毒八个小时，病人要经过洗澡、消毒液清洁鼻腔、外耳道、臭氧水漱口等程序，换上消毒后的衣服才能走出病区。看着她们欢天喜地的样子，我们的心情也格外激动，回想起第一次接诊，那一夜尤在眼前。

　　5月1日，那是让我永生难忘的一天，我穿着厚厚的防护服，室外32度的气温仿佛要把我蒸发掉，汗水不知湿透了多少遍，而我面临的最大考验是即将近距离接触非典病人，那一刻我怕，每一个病人都是一个传染源，我随时可能被传染而倒下。我仿佛听到了自己急促的呼吸和即将蹦出体外的心跳，我不停地告诉自己，不要和病人太近地接触，一定要保护好自己。

　　我们忐忑地等待着病人的到来，即紧张又激动，不停猜想着他们的相貌，猜测着他们的年龄……00：40分，在耀眼的警灯闪烁下，第一辆救护车缓缓使入我们的视线，此时我们的心跳已不是时间能数得出来的，我屏住呼吸接下了第一位病人，那是一个学生模样的女孩，她的眼中充满了比我还恐慌的神情，她说我们是她的救星，她拽着我问：“阿姨，你会对我好吗？”我忍不住握紧了她的手。有一个老人，下了车就呼呼地喘，我赶忙把她扶上轮椅，极度的呼吸困难使她痛苦地扭曲着身体，嘴里不住地念着：“氧气，氧气”，我至今还记得她的脸，那是一张憋得已经分不出五官、变了形的脸，看着这张脸，我的脑子里已全然没有“危险”二字，只知道紧紧攥紧她的氧气袋，推着她拼命地往病区里跑。两父子恳求住同一房间，他们说：“我们还没活够，生命太可贵了！”如今，这些病人都已相继出院，过去的一切就象一场梦。

　　今天出院的病人，最大的65岁，最小的15岁。他们显得特别兴奋，一出院门就拼命向我们挥手，我把手里的鲜花献给了一个女孩，她用不太标准的手势向我敬了一个军礼，“谢谢解放军，希望你们也能赶快回家和亲人团聚。”她微笑地扬起了脸，在阳光下洋溢着健康的一张娃娃脸，我喜欢这张脸。

　　欢闹的送别场景，病人和工作人员相互拥抱，签名留念。我为我的职业欢呼，我小声对自己说：“你就是天使，你就是英雄！”

　　在无数双送别的眼睛中，15岁的王陀和他爸爸搜寻到了和他们朝夕相处、熟悉得不能再熟悉、却又陌生得只知道名字的医生、护士，头一次看见他们不戴口罩的样子，父子俩兴奋地喊着他们的名字，这时，我们的医务人员落泪了，“病人能记住我们，这就是我们最大的欣慰！”(作者：安然)