但在这张表格里，刘国鹏无法填下的是自己母亲的名字。几个月前为了索赔，刘在笔记本上写下了满满一页纸的《悼母文》：“母亲，忘不了你的笑，你的慈，你的苦，你的辛勤，你的宽容。”灾后几个月里，刘国鹏几乎没有再去上山找树苗或寻找其它工作。盖新房与索赔几乎成了他生活里的全部事情。
李启福和李汝法父子(死者何其娇 、张萍萍的家属)
媳妇进门20天就被冲走
隔着细水河与刘国鹏家遥遥相对的，是李汝法和父亲李启福的新楼。去年的大水中，父子俩同时失去了自己的妻子。
李汝法说，母亲在时，家中虽然贫困却收拾得井井有条“像现在这样天热了，每天回家都能喝到一碗母亲煲好的肉汤。”妻子张萍萍进门后，家中更多了笑声，“每天晚上坐在一起看电视，她总能逗我不停地笑，性格真好”。去年农历七月廿八，李家为迎娶媳妇大摆酒席。按当地习俗，酒席后一个月妻子方能“出月”。而张萍萍被冲走时，距离进李家门不过20天。
如今，这个只剩下男人的家已不复从前。所剩不多的东西仍不能整齐摆放。餐桌上摆着两只小碗，一碗是盐水泡的几十颗黑豆，一碗是切成小块的烧猪肉，“几乎天天吃这些，豆子是亲戚们送的”。父子俩做起家务就想起妻子。“她们一起被冲走的时候，手还牵着呢。”李启福说。
溃坝后第四天，儿媳张萍萍的尸体首先被找到。李汝法10月1日火化了妻子，随后将她安葬在附近的一个山头，过了年后，又选了个日子，将坟墓仔细修整了一番，正式给妻子下葬。至于以后是否和妻子合葬，李汝法说自己还没想好，“过段时间再说”。而65岁的何其娇因尸体无法辨认，直到去年11月11日才由中山大学法医鉴定中心取出体内一块肋骨，通过D N A鉴定验明身份。
律师告诉父子俩，按照年龄等因素计算后，死者何其娇可以索赔60多万，年仅21岁的张萍萍则可以索赔80多万。可是，开庭前的第三天，李汝法在镇政府与岳母因此大吵了一场，岳母表示两人尚未登记，要求得到女儿所有的赔偿款。李汝法则表示，要是钱被岳母要走了。争吵不欢而散，恼怒的李汝法甚至因此不愿多想逝去的妻子。
上个月，有人要给李汝法介绍女朋友，对方一打听李汝法的情况，“知道我的妻子被水冲走了，就连连摆手‘不好意思了，不好意思了’”。
索赔档案
2010年9月21日
受特大暴雨影响，茂名市信宜紫金矿业有限公司银岩锡矿高旗岭尾矿库发生溃坝，造成22人死亡，房屋全倒户500多户。下游公共基础设施及农田、农作物等严重损毁。
2010年10月18日
紫金矿业公告称，信宜紫金和宝源矿业被广东省信宜市政府起诉，要求赔偿经济损失1950万元。
2010年12月31日
紫金矿业公告称，信宜法院已经受理信宜市钱排镇双合村及达垌村村民就起诉信宜紫金、宝源矿业及公司人身损害赔偿纠纷一案，索赔1167.8万元。
2011年2月15日
紫金矿业公告称，法院已受理信宜市852名村民起诉紫金矿业等财产损害赔偿纠纷一案，请求法院判令被告紫金矿业共同连带赔偿合计1.7亿元。
2011年3月15日
紫金矿业公告称，信宜市法院已受理钱排镇达垌村、双合村等850名村民起诉紫金矿业等七名被告财产损害赔偿纠纷一案，请求紫金矿业连带赔偿财产损失共计7505.2万余元。
2011年7月5日
紫金矿业公告称，钱排镇清源自来水厂及310名村民起诉紫金矿业及其两家全资子公司信宜紫金矿业有限公司、信宜市宝源矿业有限公司等7名被告，请求法院判令紫金矿业共同连带赔偿合计2177.8万元。采写：海鹏飞 周皓 涂峰 摄影：梁清
