夜行海南省海口市骑楼老街

　　人真少， 灯又暗，街道空落。有些房子大概弃用已久，人气全无。但它们被刷得新白崭亮。置身于这条骑楼老街，像是处在某个南洋城市的深夜，又像布景。巴洛克风格，圆柱、拱窗、拱顶、奢侈的弧线、凸起的接缝、浮雕的细部、百叶窗……而人从骑楼下穿行。

　　它们其实都有八九十岁了啊！这些骑楼们。如果把它们刷白的外衣去掉，就能直接看到岁月的痕迹了——古旧、斑驳、积年的水痕，多年的青苔，陈年的灰尘，以及墙头横出的一棵树——某年某月，一只鸟在墙缝里拉屎，一粒种子落下了，风也肥，雨也足，阳光更是无限，于是树就生根抽条，枝繁叶茂。

　　海南开发，自汉始，隋，唐末，五代十国，南宋，一次次移民，一波波开发，至二十世纪二十年代，随着“下南洋”热潮，出洋者众，侨汇源源输入，海口空前繁华，成为一座具有南洋建筑风格的海滨城市。归来的华侨带来了新事物和新的生活方式，橡胶、咖啡、南洋化的建筑和语言。1939年日本人入侵海南前，海口拥有了众数著名的商号，最高的五层楼已经建成，邮局、银行、药铺、旅店纷纷建成开业，剧院、教堂、咖啡馆……洋派的建筑列列长街。那时候，海口人喝咖啡就像喝茶一样普遍。他们穿洋装，他们身着洋装打着葵扇走在骑楼下，甚至乡下，也可以见到农人穿着西装干农活——衣服是亲戚从南洋寄回来的。华侨归来，效仿英国绅士，手执文明棍，头戴白通帽，电影《红色娘子军》里假扮侨商的洪常青就是如此打扮。其时教育大兴，上世纪二十年代办起了琼海中学，三十年代中学建了游泳池和体育馆。

　　欧风劲吹西俗浸染，相比内地的沉闷迟重，海南仿佛处在现代化运动的前沿。

　　五月的夜晚，我们走在两边是骑楼的老街上，从中山路的这头走到那头(有关中山路，是否与孙中山当年的活动有关联？早期民主革命，曾经依托南洋的思潮、风气、人才及资金，甚至孙中山的形象就是身穿白西服头戴白通帽的形象)。天气有点潮热，下午刚刚下过一场大雨，热气蒸腾未散，令我想起老家广西的雨后。仿佛是呼应，我突然看到了一种特殊的门——推笼门，那是亚热带地区特有的门，横向的木柱，等距离相间由低到高，以推拉开关，如巨大的木笼。风可浩荡进出，宅院内通风良好；来了贼寇一眼可见，他却进不来。这种推笼门我小时随处可见，现在已经难找了。

　　沉浸一时，忽然又见一棵大凤凰树立在不远处，这种于我特别亲切无限热爱的树正开着花，在店铺灯光的照耀下适度地明媚着。我想起1975年，中学校园里的两棵老凤凰树，每年夏初，金红色的花朵开满一树，我们的排球在树下咚咚有声，我们尖叫、跳跃、满头大汗……它们早已被家乡的官员下令砍掉，我已多年不见。现在，眼下，凤凰涅槃般，在海口重生，与我相逢。后来到三亚的南山，看到蓝天下灿灿如火的满树凤凰花，那更是大大的一重惊艳！

　　夜晚的老骑楼街正待重新开张，它们的咖啡馆已经布好阵脚，眼下尚未营业。街面的摊桌上满堆着椰子，个个有排球大小，青绿新鲜光亮，“这是今天早上才摘的！”五元一个。老板娘用砍刀砍开小口，人人双手捧在腹前，勾头猛吸。天上的甘霖就是这样降落人间的，吸日月之精华，高悬在椰子树上。据说椰子树喜欢人，要傍人而生。若在森林里迷了路，你要迎着高高的椰子树走去，树下一定有人家。而椰子又是长眼睛的，它掉下来从砸不到人。喝完了椰汁，老板娘敲开椰壳，用一角铁器挖出椰肉端上。椰肉以前吃过的，不过是像生花生，比花生略硬，有椰油香。这回的椰肉却大不同——是嫩的，嫩的程度不同口感各异。最嫩的那个，简直就像吃豆腐脑！颤抖抖，滑溜溜，一吸就进肚子里去了。

　　见之大惊，食之长叹。

　　灯光疏淡处，传来几声咿呀唱腔。是琼剧，当地的地方戏。有不少人挤在台前看呢。在骑楼中间横了一戏台，下雨就躲在骑楼下，雨住了再出来。挤在人群里伸颈侧耳，听不懂，就算了。一路逛到街的尽头，拐弯，忽然发现，竟是到了戏台的后背，身着戏装的演员们在走动，裙裾摇摇，水袖飘飘，长发垂到腰间。有人在补妆，他们坐在临时搬来的书桌前，电灯牵到头顶，一个男演员，三个女演员，四人对着镜子，描他们已经很黑的眉毛，又用粉刷，补脸上的红妆。弄好了，两人拿出手机，打电话。身上的古装和手里的手机，看上去有些奇诞。“真是穿越啊！”同伴点评道。

　　而戏声正喧，夜正浓稠。(林白)