“凝视着此刻烂漫的春天/依然像那时温暖的模样/我剪去长发留起了胡须/曾经的苦痛都随风而去/可我感觉却是那么悲伤/岁月留给我更深的迷惘……”2011年春晚,一曲由农民工歌手旭日阳刚演绎的《春天里》,唱出了不少从底层一路打拼过来的年轻人迷惘的复杂心境。
10年流浪,靠街头卖艺在厦买房;曾经居无定所却温暖充实,如今有了“24小时热水的家”仍难免“老无所依”的忧虑。《春天里》描述的落魄和艰辛、困境和希望,23岁小伙张涛,以独臂单腿却勇敢跃起的姿势,正在经历。幸运的是,坚定了投身公益的决心,虽曾遭遇瓶颈而心生迷惘,张涛却继续微笑着一路走去。
10年流浪 “春天里”既冷又温暖
1998年春天,黑龙江绥化。正是化雪的时候,小城的街头蜷缩着一对父子。父亲瑟瑟地吹着唢呐,儿子安静地靠在父亲怀里。路过的人们匆忙一瞥,目光很快弹回,被灼痛似的——眼前瘦弱的孩子,左边袖管和右边裤腿,是空的,右手手掌只剩下大拇指和小指,隐约可见残肢鲜红的伤口。
他叫张涛。
这是他失去左臂和右腿后的第一个春天。事故发生在刚刚过去的1997年冬天,当时只有9岁的他,在去同学家温习功课的路上,像往常一样路过铁路,却意外地遭遇了事故。
化雪的春天很冷,在张涛看来,却又是温暖的。一切只因为,可以和父亲在一起。原来,张涛4岁时父母离婚,便一直跟着爷爷奶奶生活,父母对他而言,只是一个抽象的概念。事故发生后,父亲陪着他接受了两个月的治疗,母亲也来看了他。这对张涛而言,不亚于一个意外的“惊喜”。而由于拿不到赔偿款,债务一天天累积,最后实在没办法,父亲决定辞去工作带上张涛去流浪,意味着父子从此将相依为命,年纪尚小的张涛没有感到悲伤,反而因此心生温暖。
绥化是张涛父子流浪的第二站。此前两个月,他们在伊春,刚刚经历了一次艰难的抉择。当时,怀揣仅有的50元离开家乡,一路舟车劳顿来到伊春,父子俩一度困窘到身上只剩一元钱。父亲背着张涛站在马路边茫然无措时,曾问张涛,要不要试着乞讨。张涛摇头。于是,他们把最后的一元钱也给了路边的乞讨者。而父亲,则走进公园为扭秧歌的老人们吹唢呐伴奏,开始了流浪卖艺生涯。
在绥化待了三四个月后,父亲带着张涛继续一路流浪,到过哈尔滨、大连、青岛,还辗转到了浙江杭州、温州,广东汕头、佛山、深圳等城市。一路上,为了生存,父子俩不断尝试各种新鲜的“江湖技能”,不仅吹唢呐卖艺、摆摊“不开口,算你姓”,还自己编布娃娃、卖小工艺品。
12岁那年,转机降临——在汕头夜市,一名年轻人现场写字作画,引来不少人围观购买,见张涛喜欢,父亲也给他买了一幅字,好奇的张涛对照着毛笔字临摹,没想到,一位路人慷慨地花了100元钱,买走了他的临摹帖。这一带有资助性质的举动大大鼓励了张涛。从此以后,他苦练毛笔字,踏上了卖字为生的新旅途。
流浪的日子一直持续,直到2007年末,张涛父子把脚步定在了厦门。
买房安家 驻足厦门感受诗意
2007年末定下脚步,意味着长达10年的流浪生活结束,但这其实并不是张涛父子第一次到厦门。父子俩结缘厦门,是在2002年。
那也是一个春天。张涛记忆犹新——流浪数年,露宿街头是家常便饭,在厦门的一个多月,他们睡得最多的地方,是轮渡邮电局的门口;让他们“意外”的是,在他们准备就地躺下的时候,还有人好心送来一床旧竹席,让那个春夜格外温暖。
2004年,几经辗转,张涛父子第二次来到厦门。此前,在汕头的一年多,他们住的是郊外工地废弃的水泥管,在佛山也是露宿野外因此丢失钱财,基于这些教训,那时,他们已学会自我保护,在浦南租了一间最便宜的房子容身。就在这期间,父子俩无意中捡到一张报纸,看到上面有房产促销的信息,首付不高,几年来的积蓄尚可支付,便动了心,咬咬牙,以按揭付款方式买下一套房子。只是,由于每月按揭款需要2000多元,压力不小,父子俩并没有住进新房,而是继续在外租住便宜的房子,同时把自己的房子租出去赚取租金。
2004年至2005年期间,张涛父子大部分时间都停留在厦门,但也经常往周边城市跑,仍然过着居无定所的日子。张涛还记得,2005年春天,他和父亲租住在博物馆附近,每天都到南普陀附近写字卖字。人不多的时候,张涛喜欢仰头望天,那时正好是木棉花盛开的季节,他第一次注意到这种直接开在枝干上的红花,不由被眼前热烈蓬勃的气息深深打动,甚至有了做诗的冲动。
命运终于眷顾一直没有停止努力的张涛父子。时间到了2008年,时隔11年,20岁的张涛等来了迟到的30万元赔偿款。
但是,也是在同一年,张涛父子经历了一场大风波。这场风波迫使他们几乎花光了所有积蓄,并拿房子去银行贷款,才得以渡过难关。
幸运的是,父亲为张涛注册了一家文化艺术公司,在张涛的努力下,业务渐有起色。这家文化公司名叫“贝中金”。“贝中金”是张涛2002年起习写书法所用的笔名,意在提醒自己始终要有一颗明亮的心,“就像贝壳经历痛苦磨练出来的珍珠一样闪闪发光”。
网络搭台 让他找回开朗自信
采访张涛,印象最深的是他的笑容——干净、坦然,充满自信。虽然过早的磨难,在他的眼角留下了不属于这个年龄的沧桑,却丝毫不影响他的阳光和帅气。
身体的残疾让他失去朋友,一度,他在现实中几乎没有与人打交道的勇气。张涛说,让他找回开朗和自信的,是网络。
他最初接触网络,是在2006年的深圳。那一年,也是张涛内心波动最大的一年。由于城市大,又是经济发达的特区,深圳的街头聚集着形形色色的街头卖艺人,不少也是残疾人。18岁的张涛突然意识到,自己决不能一直这么过下去,但是,却困于现状无从突破。有一天,父亲有意无意地叮嘱他,要好好练字,掌握好做生意的技巧,将来娶个媳妇一起摆摊,把日子过下去。张涛突然感到很绝望:难道自己的人生真的没有别的出路,只能在被可怜中度过吗?
如此悲观心境下,张涛一度失去了学习和前进的欲望。他一头扎进了网吧。先是学会上qq、玩游戏,后来又学会在网络上读书、看漫画。一开始不会打字,只好回过头重新学习拼音,然后逐个敲打键盘的字母练习。随着打字速度加快,他的网友越来越多,而且都是一些大龄的朋友。由此,张涛发现了一个平等的交流平台,逐渐找回平衡与自信,慢慢变得开朗起来。
网络让他收获感动。2009年初,一名刚毕业的女大学生,本来已经找好一份稳定的工作,却因为加入一个助残志愿者qq群结识张涛,慕名来到厦门,并毅然决定放弃工作,留下来帮助张涛创业,如今是张涛的得力助手。
■特写
投身公益
曾迷惘不放弃
2009年,是张涛真正开始步入社会的一年。他从“网上”走到“网下”,参加了不少qq群,如阳光义工群、博爱群等组织的公益活动,并且积极地走出去,认识了不少书画界的朋友。
正式融入社会后,张涛有了自己的交际圈,也因此获得不少支持。2009年10月,在助残志愿者的帮助下,他以贝中金文化艺术公司的名义,在图交会办了一场展销会。正是在这场展销会上,他认识了一名曾姓大姐。后来,在她的投资下,张涛如愿有了第一家属于自己的店。
一路流浪便已承蒙无数好人的爱心,开始创业又得众多贵人点拨相助,张涛的心里充满感恩。2009年底,张涛策划在12月3日,也就是“国际残疾人日”那天,举办一场慈善义卖活动,活动得到厦门残联的支持。不料,筹备过程却并不顺利,虽筹得数十幅书画作品,最终,却因找不到赞助方支付场地费,活动最终“流产”。更让张涛难受的是,不少人还质疑他举办活动的初衷带有商业目的。
不过,这并没有让张涛打退堂鼓,反而坚定了他投身公益的决心。2010年5月8日,由明发艺术城、厦门市书法家协会主办,贝中金文化艺术公司承办的“长城不倒”玉树赈灾义卖活动顺利举行。此次义卖筹得善款10000多元,都捐给了红十字会。2010年12月25日,贝中金又与残联福利基金会合作,举办了一场“助残超市”残疾人作品义卖活动,募捐了5000元的善款。
“我有一个残疾人创业团的计划,已经酝酿了很久。”张涛说,他最大的梦想就是办一个学校,培训残疾人,让他们掌握一技之长,不再依赖社会的救济。为了实现这个梦想,他已先后举办了几期免费培训残疾人职业技能的培训班,并筹划组建残疾人创业团。
目前,最令他困扰的是资金和场地问题,“跑了很多地方,比如中山路步行街,即使部分减免,租金还是太贵,联络过程中,遇到很多困难。”
如今,每逢周末或节假日,张涛偶尔还会走上街头,像以前一样当街挥毫卖字,目的就是为了对外推介自己的残疾人创业团计划。
“时间很紧迫,我必须加快脚步。”张涛称,从前还在流浪的时候,因为一无所有无所畏惧,如今,有了事业,有了更高的起点,反而觉得压力倍增。而只要念及正在老去的父亲,爷爷过世后远在老家独居的奶奶,念及自己对于家的憧憬,以及为之奋斗的助残公益梦,他也会陷入更深的迷惘。但是,短暂的迷惘之后,他总是会给自己打气:“希望越大,失望越大,要保持一颗平常心。”
去年底,张涛考取了社区残疾人联络员的职位,目前已正式上岗一个月,成了一名“朝九晚五”的上班族。
不过,他的残疾人创业团计划仍然在继续。(东南早报记者 苏丽艳 实习生 罗丽莎)