灰色的水泥墙没有粉刷，一张简单的木板床，床头，几根竹竿斜挑着一个灯泡———
2011年2月17日下午，记者在一间略显清贫的房子里见到了朱碧祥。
这是朱碧祥女儿的家。
去年10月，一场大病袭来，67岁的朱碧祥一卧不起。为了方便看病，住在高阳场镇上的大女儿朱学灿把他接到了自己家。
朱碧祥支撑着慢慢坐起来靠在床头。由于长期病痛的折磨，满是皱纹的脸上显得十分憔悴，一双眼睛却是炯炯有神，透出坚毅和自信。
两条黄色的小木凳放在床脚边。小木凳的4个脚套上了钢箍，每两条腿用铁丝绑着，“这样更经磨。”
35年来，双腿失去站立能力的朱碧祥，就是依靠这样的小木凳行走、干活、谋生，以顽强的毅力和坚强的意志，支撑起清贫而又温馨的家。
依靠两根小木凳，他“走出”瘫痪后的“第一步”
事情回溯到1976年。
那年9月的一天，朱碧祥犁完田，牵着牛走在田坎上。突然，牛受到惊吓，用两个坚硬的角朝他一阵乱顶。朱碧祥受了重伤。经过长时间治疗，命是捡回了，但由于伤及坐骨神经，从此，他落了个下肢瘫痪。那年，他32岁。
一个壮劳力变成了什么都做不了的残疾人，吃、喝、拉、撒全要人伺候，突如其来的变故，让朱碧祥一下子难以接受。那段时间，他成天躺在床上，什么也不说，特别怕乡邻朋友来看他、安慰他。
“我一个汉子，不能一辈子就这样躺着，靠别人的施舍和怜悯过日子。”一番痛苦的思索过后，朱碧祥铁下心来。“当时，大女儿还只有两岁，一家人要吃饭，为了这个家，我要坚强地站起来！”
不能走，就练习爬。他小心翼翼地匍匐，胸前的衣服紧贴在地面上，两手用力向前。衣裤磨破了，他用稻草扎成草垫来保护衣裤，但一个草垫管不了几天，不能出远门，遇见雨天也不能用。
一天晚上，他坐在家里的小凳上吃饭，一不小心摔了一跤。这一下把他摔醒了。
“望着侧翻的小木凳，我就在想，为什么不能用它做自己的腿走路呢？”朱碧祥说。
于是，他自己动手，做了两根小木凳，试着用它当腿“走路”。
他用两手撑在小木凳上，先把一条木凳放到身体右前方，右手撑住前面的小木凳，左手撑住后面的小木凳，双臂用力，悬起的身体向前挪动，直到整个身体伏在前面的小木凳上。接着，他又抓住另一只木凳往前移。就这样，他“走出”了瘫痪后的“第一步”。
不断行走的练习常常是枯燥的、痛苦的。“一开始，手臂麻木、酸痛，但时间长了，手和屁股都磨起了厚厚的硬茧，也就习惯了。”朱碧祥说，至今，他已磨坏了10多对小木凳。
一个人种3亩多地，喂6头牛
学会“行走”的朱碧祥闲不住了，到处找活干。
种庄稼是农村里最常见的农活，但对朱碧祥来说，这不是简单的事情。
朱碧祥的家在一个小山坡上，而田地要么在山上，要么在山下，最远的离家有近700米。由于上下坡，每次从家到地里要“走”一个多小时。
天刚蒙蒙亮，只见一个身影爬过门坎，双手各撑着一个不足20厘米高的小木凳，一步一步地往前挪移。到了田里，随着小木凳慢慢向前移动，身后是一大长串深深浅浅的“足迹”。
因为坐着劳动使不上劲，朱碧祥琢磨着自制了一些省力的农具。妻子罗元华向记者展示了他用的锄头，把子将近2米长，比常人用的要长1/3。
“山头是红石谷子地，土层松散，正常人走起路来也要打干滑，更何况一个以木凳当脚的残疾人。”朱碧祥的外侄毕孝国感慨地说，遇到雨天，泥泞的道路根本就走不动，遇到陡峭不平的山路，也要费很多力才能穿过。
农忙时节，为了省时间，朱碧祥索性叫妻子在地里搭个棚子，支块凉板，白天干活，晚上就在棚子里睡。
喂牛，同样不容易。
鹿头村荒山多，草木茂盛。清早，在小狗阿黄的陪伴下，朱碧祥把牛牵出去吃草，傍晚时又牵回来。
牛绳放得长长的拴在手腕上，牛一头接一头跟着往前走。有时候，牛一不留神踩到绳子上，绳子很容易嵌进它的脚丫里，得使巧劲拽才能拉出来；如果绳子牵得太长，绳子一下子绕在了牛角上，又要折回来弄开。
“我喂了6头牛，是村里面喂得最多的，连续5年拿了奖金。一家三亩多地的庄稼，全是我坐在小木凳上种完的。”朱碧祥自豪地说，“除了不能挑、不能抬，犁田、撒秧子、栽红苕、丢肥料、喂牛儿，我都得行！别人能干的事情，我也能干成、干好！”
一錾一錾打下石块，他10余年坚持不懈“坡改梯”
三儿子朱学峦正在念高三。
在他的记忆深处，父亲总是坐在凳子上，一点点开采石头、垒砌，“我们家整个田的坎子都是他打的。”
“把大石头改小，用錾子一点一点地修，直到修成需要的料块。大石头一般都在三四百斤。”朱学峦说，这个活，性子急的不行。而由于腿脚不便，常人干一天的活，他要好几天才能干完。
“那是搞的‘坡改梯’，窄改宽，小块并大块，好收谷子。”朱碧祥解释，从1997年开始，直到去年生病倒下，才停了下来，家里的3亩多田，改了一大半。
在鹿头村二组，站在朱碧祥家门前望去，记者看到，一条石条砌就的堡坎整整齐齐，长约500米，高4米，怎么都无法把它与这个下肢瘫痪的老人联系在一起。
“那的确是他一錾一錾打下石块，一块块砌起来的。”鹿头村一组村民邓大强证实，“上千立方米的石料啊，一个残疾人，实在是令人吃惊！”
公益事业主动承担，救济和帮助总是推脱
靠小木凳行走这么多年，虽然劳动方法独具特色，但毕竟效率不高。加之二儿子念大学、三儿子上高三，朱碧祥家的日子过得并不轻松———
房子是简单的土房，面积不过100平方米，一间正房，并用木板隔成了两层，一间灶屋，一间猪圈。
但面对记者的采访，他总是笑脸常开，充满自信。“我不感觉困难。有吃有穿，儿女们也都大了，至少在村里面，我家里条件不算顶差的。”
“政府给他的救济和帮助，他总是推脱，说让给比他更需要的人。”高阳镇宣传委员李大志说，村里的公益事业他又总是主动承担。
对于整修堰塘、兴修公路等，村里尽量照顾他，有时不分任务。但朱碧祥不让，不能挑、抬，他就帮忙挖石头、打石头，小一点的石头，他就把绳索绑在自己的背上拖运。鹿头小学修建，他出机器、打水泥砖、砌院墙。
“我这个人，就爱好帮忙。”朱碧祥说，“别的干不了，我会打预制板、会烧瓦。村里有人盖房子，我就去指挥，别人帮忙打下手；遇上有人办红白喜事，我就帮忙烧火架柴，一干几天。”他还自学了一套修理技术，雨天不能上坡干活，他就帮村民修锁、配钥匙，补锅、补盆子，不论哪个叫他，他都乐意。
朱学峦说，虽然父亲只读了4年书，说不出什么高深的道理，但是他用行动告诉自己，用什么态度来面对人生。(向婧)
