“没有家哪有你,没有你哪有我。假如你不曾养育我,给我温暖的生活,假如你不曾保护我,我的命运将会是什么……”一首《酒矸倘卖无》传唱28年,一部讲述养父女深情故事的电影《搭错车》无数次催人泪下。
让我们把地点从台北切换到孝感,时间从1983年推进至2011年,人物从哑叔阿美变为肖崇阳(老肖)和肖晶晶(晶晶)吧。现实版的《搭错车》不在信义区的眷村,而在孝南区的车站街,62岁的老肖,扛16年煤气坛,一手一脚将养女晶晶培养成华农女博士。
孝感,这座以“孝”命名的城市,不断在流淌人间最淳朴真挚的感情,上演至善厚德的故事。
老父的一天
起早贪黑萝卜白菜
9日清晨6时许,孝感市车站街民主三巷12号的肖崇阳起床了。随便扒了两口前天晚上剩下的米饭,喝两口开水,62岁的老肖便将三轮车从屋里推到门口,车上有3个空煤气坛。
煤气站在城西的挂口村附近,有六七公里路,他要在气站8点开门时赶到,一来不耽误了客户用气,再者也想多跑两趟。“老肖,又这早就出门啊。”“老肖,我家的气估计还能烧两顿饭,晚上你来把坛子拿回去啊。”老肖的脚蹬三轮车经过,引来一串招呼声。肖崇阳挨个点头回答,脸上挂着憨厚的笑。
在煤气站把几个坛子充满后,老肖立即骑上车掉头给客户送,半小时后,到了和平街的陈爹爹家。陈家在4楼,老肖把坛子搬下车后喘息了几分钟,“要休息好,然后一口气搬到他家,要是中途再歇,就费力了。”一个上午,老肖送了两坛煤气,赚了20元钱。
中午12点多,老肖回到家,拿出药瓶子开始吃药,4种药分别治癫痫、关节炎、骨质增生和高血压,都是五六元一盒的最便宜药片。午饭是街上买的两个包子,晚饭是两碗米饭,一盘清炒白菜薹和几片泡萝卜。一块拳头大的腊肉挂在厨房灶台旁,这是春节后剩下的,老肖一直舍不得动,他想留给女儿晶晶在清明节放假回家时吃。
捡来掌上明珠
贫寒夫妻苦中有乐
晶晶是老肖的养女,也是他24年来最大的希望。10年前妻子去世后,晶晶更成为了他惟一的寄托。
1987年农历腊月24日,小年,晶晶初来这个世界,就被遗弃在孝感190医院(现孝感四医院)。两周后,当地一女子祁春兰将晶晶抱回了家,这是晶晶的养母,养父就是肖崇阳。“那天我从棉纺厂下班回家,妻子正抱着晶晶,逗她玩,她在笑。”回忆起见到女儿的那一刻,老肖布满皱纹的脸上泛起幸福的笑意,似乎回到了当年。那时,肖崇阳38岁,从炮兵部队退伍后,进了地区棉纺厂,在食堂打杂。妻子祁春兰是个高中毕业生,由于身体有严重先天残疾无法生育,夫妻俩结婚几年一直未能如愿要上孩子。
晶晶的出现,给这对贫寒夫妻带来了无尽的欢乐。他们太爱这个孩子了,爱到恨不得时时刻刻把她捧在手掌心。虽然这个家穷得无法给女儿买起奶粉,但晶晶如同路边一棵顽强的小草,靠着养父母一口一口喂下的米糊糊,一天天长大起来。
家里添了一张嘴,妻子又基本没有劳动能力,老肖肩上的担子重了许多。周边邻居的生活境况正随着时代慢慢变好,而肖崇阳一家却仍在粗茶淡饭中艰难度日。
晶晶上小学后,老肖辞去了棉纺厂食堂的打杂工工作,开始自谋出路。先拉了四五年的板车,1995年后改作给人送坛子气。