“我已经辞职了，我要回去！”
2002年，曹继华从中国农大博士肄业。
同班同学大都留在北京的事业单位、研究院……而他执意去了海南。“北京几个单位想和他签约，但他却去了海南一个科学发展院。”曹继华的同学崔晓君说，“不过听说在那里，领导也很器重他。”
毕业前，曹继华给同学们说，自己想给村里办个免费图书馆。他的弟弟曹向荣通过看书自学，当上了兽医。这让曹继华觉得，知识的确能改变命运，他也是从农村出来的，要帮助更多的农村人，“星星之火，可以燎原”。在家乡办图书馆，是他计划中的第一站。
同学们给了他不少书，有一本书的扉页这样写着，“赠送给曹教授”。在同学眼里，“曹教授”想在全国范围内的农村普及免费图书馆，他是个理想主义者，有这样的“远大理想”，一点不奇怪。
同学崔晓君和“曹教授”走得近，在他看来，这是件好事，但仅凭曹继华个人的力量，办不下来。
曹继华把想法告诉父亲，父亲答应了。2004年，大年初二，小河图书馆对外开放了。房子借用的是曹继华大侄子的新房，几块木板、一张床，所有的书摆在床上供人借阅。
“五一”前，远在海南的曹继华给家里打了一个电话，这个电话打了很长时间。
电话里，沉默了一阵后，儿子很平静地“通知”父亲，我要辞职回家，照看图书馆。
曹淑令问为什么，曹继华不说话；问他以后的打算，还是沉默。
“这个图书馆，我一个不识字的人就足够了，你回来干什么？”曹淑令试图劝说他，辛辛苦苦花钱供出来的“博士”，就应该在大城市里找个像模像样的工作。
“我已经辞职了，我要回去！”儿子的语气就像在下通知。
正月初二的家庭会议
这年“五一”，曹继华回家了。工作两年，他手头上几乎没什么积蓄。脚上穿的，和村里人一样，都是胶鞋，只是鼻梁上多副眼镜。这两年，他在海南到底遭遇了什么、为什么辞职回家，家里人都没问出个名堂来，老三
本来就是个沉默寡言的人。
来借书的人络绎不绝。村民牛庆元送来两把扫帚，不过，他也数落了这个博士几句，“这个工作不用你来干，一个识字的初中生就能干好。”
在曹淑令看来，图书馆拖住了儿子外出工作的念头，这是他万万不能接受的。
农忙时，曹继华偶尔跟家里人去田里，但他拿锄头的架势，总让旁人笑话，“上学上傻了，庄稼都不会收了。”
后来，曹继华索性呆在图书馆里不出去了。
他脑子里只有图书馆了，怎么才能把图书馆长久办下去？怎样才能让家人接受这个图书馆？
饭，在家里吃；衣服，几乎不买，曹继华几乎零消费，图书馆，也没什么花钱的地方，但每月的电费，还得靠父亲出。
34岁的曹继华开始认真考虑赚钱的路子。他想到一个办法，给一些企业翻译资料，一次赚个二百多块钱。
白天，他翻译好资料，然后坐班车去沂南县城，在县城找个网吧，把翻译好的材料在电脑上打出来。为了省住宿费，半夜12点，曹向荣骑着摩托车赶来，把干完活儿的三哥接回家。
半年下来，这样的“生意”做了不到十次，最后一次，那家企业没有把翻译费汇来，曹继华挣钱的路子断了。
每天，还是早晨8点，图书馆准时开门，晚上很晚了，他才关门回家吃饭。人，却越来越沉默。
2005年春节，从外地打工的亲人回家了。正月初二晚上，全家开了会，讨论曹继华的出路。
“你还没成家，得攒钱结婚啊，没钱，怎么买房子……”
大家想法一致，老三必须外出找工作，一个博士生怎么能闲在家里呢？
“他大哥给了2000元，二姑2000元，曹向荣给了1000元……凑齐5000元钱。”曹淑令说，“我们给他下了通缉令，必须出去找工作，不能再呆在家里了。”但曹继华只是沉默。
正月十六，曹淑令去图书馆时，发现曹继华的行李箱不见了。曹淑令心里高兴，老三终于外出找工作了。
转眼间，老三走了已有3个多月，曹淑令觉得不对劲，老三走后，一个电话也没有往家里打过，他现在到底在哪？
曹向荣拿起电话，拨打了三哥出走前使用的手机号，通了。“我在泰安，想在山东农业大学找个工作，不用担心。”随后，电话草草挂了。
几天后，曹向荣再次拨打，通了，没人接；再打，通了，没人接……几个月后，再次拨打———“您拨打的电话已停机”。
