张绍府，贵阳街头的一个普通卖报人，大家都喜欢叫他“大个子”。只有一只手的他，每天卖报要走60多公里，每天都对买报的人说声“谢谢”或道一声祝福。
22岁开始，22年了，他从一个青年变成了中年男子，不过，“大个子”卖报的激情没变。“能坚持这么多年，卖报的状态一直没变，确实了不起。”一位“大个子”的订户说。
一年走两万公里
昨日(27日)清晨7点，阳光刚露头。陕西路上行人不是很多，一个独臂大个子夹着百份报纸一路小跑，并高声吆喝，不时有行人喊：“老张，来一份！”
老张说，他每天凌晨3点半起床，4点开始分报，6点半开始边卖边送报。早餐就是一个面包、一杯豆浆。晚上8点完成所有报纸订户的派送后便回家吃饭。“中午一般不吃饭，要耽误几十分钟，这时间可以多送几十份报。”老张说，几乎每个月，他都要穿坏两双帆布胶鞋。
据了解，“大个子”现有800户的订户，每年要卖30万份报纸。除了春节报社停刊，或者生病实在走不动的时候，老张才会中断工作。“干了20多年了，客户都信得过我，不能辜负人家。”据记者粗略统计，按照每小时5、6公里，一天60公里的路程，老张一年要走20000多公里。
22年的坚持
6岁时，“大个子”被鞭炮炸伤，只剩下一只手臂。1988年，老张从遵义来贵阳谋生。由于身有残疾，他接连碰壁。这时，在贵阳卖报的表嫂找到他，并特别交代，她要返回老家，但有几十位订报的老客户，每天都要送报纸，让老张帮忙。
就这样，从为表嫂送第一份报纸开始以来，老张卖报纸卖了22年。“大个子”说，客户很友善，看我是个残疾人，都尽量想帮我，很多老客户还主动的帮我联系新客户。“人都有感恩的心，人家帮你了，你也要对得起人家。”就这样，老张的订户越来越多，“大个子”也喜欢上这份工作。
撑起一个家
1989年，由于卖报勤快，一个小餐馆的老板娘相中了老张，将侄女介绍给了他。三年之后，老张结婚，不久便生下一对双胞胎儿女。不想，病魔袭击了才出生10多天的儿子。为给儿子治病，老张花去所有积蓄，并还欠下好几万的债。
为还债，老张从扩大报纸的销量上下起了功夫。客户数量的不断增加，老张更忙更累了。
见老张辛苦，有人建议他做点其他活路，或靠着残疾人的身份乞讨。“大个子”拒绝了，“每天迎着朝阳，奔跑着卖报很快乐。”
“平凡人，不平凡”
“这个卖报的不容易。”沙河街一位大爷说，没退休时就买他的报纸，看着他从20多岁卖报到现在。每天风一样的跑，下雨时，没法打伞，只能用身子护着报纸不淋湿。“能坚持这么多年，卖报的状态一直没变，确实了不起。”
“每卖出一份报纸，都要客气的道声谢或说句祝福的话；多年如此，这样的态度令人感动。”在宝山南路一公司工作的刘小姐说，之前老是抱怨工作压力大，对照“大个子”，自己的抱怨显得很苍白。(陈国志)
