满大街都可以看到这样的闷罐车：黑黑的车体写着“安邦护卫”，窗子一点也不透光，从外面往里面张望啥也甭想看到。从车上出来的，个个都是头盔警械，一身作训服和特殊装备的彪形大汉。下车之后，他们总是如临大敌，布阵运兵，然后有几个穿着防弹背心的人会用最快速度打开车的后门，拎出一个个铁皮箱快步走入银行——对，说到这里，想来大家都已经猜到了，我说的是运钞车。
神秘的闷罐车，神秘的箱子，神秘的押运员……总之，这个工作对于咱们普通老百姓来说，离不开“神秘”二字，加上影视作品里的渲染，是不是总会萌动起一探究竟的冲动？
在刚刚过去的这个周末，经杭州警方和杭州保安公司的特别允许，本报记者也走上运钞车，亲历了这些现代“镖师”的工作，零距离观察了这个神秘人群的生活甘苦。
上岗前不知路线
清晨5点，29岁的押运员李晓园起床了，他使劲地搓揉着自己的脸，好让自己快点清醒过来。5点50分，单位就要点名，迟到一分钟也不行。这里迟到一分钟，让银行晚开门了，要存取钱的市民可不答应。
在这个时刻，李晓园还不知道今天要去哪里。是的，他只知道今天上班，但是对于跑哪几条线还毫不知情。他的工作对时间、地点及行进线路要求保密。
5点30分，李晓园赶到了单位。不少同事也已经到了，很多人手里拿着一个大杯子，大口大口地喝着茶水。
一声哨响，李晓园和同事们迅速集合。队长分配今天的任务，李晓园得到了一个数字。“呵，是这条线……”他在心中默念着起点、途中、终点，一个个名词，帮助他温习了这条线路以及所有要点。
上车前手机统一封存
队伍解散后，作为班长的李晓园迅速集合了他自己的小组：3名押运员和1名司机。此时，一辆闷罐车已经在他们身边待命，装满现金的数个铁皮箱已经从金库提出，装进了车厢里。
“好，现在，把手机上交！”点名整队完毕，李晓园打开了一个一直拿在手里的塑料小箱，3名押运员和1名司机把手机放了进去。
这也是保密规定，在工作期间，他们不能用手机。小憩时可以，但要向班长申请，并且要记录下通话的时间长度。
“我的家人都习惯了，一般不会在工作时间打我电话，要是今天我有很多事，一定要电话不离身，索性就请假一天。”一名队员在上车之前匆匆地说。
拎钞票拎出腰肌劳损
李晓园所在的这辆运钞车今天的任务是往滨江的数家银行送钱。
8点20分，运钞车停在了滨江一家银行的侧门，坐在副驾驶座的沈晓园先下车。他警惕地观察了四周，才向车上其他押运员做出一个下车的手势。
银行工作人员已经出门来了。
闷罐车最神秘的后门终于在我们面前打开了……哦，就是堆积了很多铁皮箱嘛，只不过，这些铁皮箱装得满满的都是钱。
2名押运员一下拎起了3个箱子，迅速放在由银行推出的小推车上，赶紧往银行内部推。
换成普通人，大概一辈子都看不到这么多现金吧。
“呵呵，我们的新队员一到单位的时候，都是第一次见到这么多现金，那些堆着的现金完全可以铺上一张床，但后来也就没感觉了。”马队长说。
铁皮箱装满了现金之后非常重，李晓园说，很多押运员都有腰肌劳损的毛病，就是常年拎沉重的箱子所致。嗯，要是你不理解，把纸钞换成书籍或者复印纸想象一下。一箱书或者一箱纸，在物理学意义上和一箱钞票并没什么区别。纸，真的是非常重的。
