一个86岁的老人，还能清楚地记得60多年前那些牺牲战友的名字吗？
“孟庆平，爱唱歌、皮肤黑，讨姑娘喜欢，被日本人打死时24岁，少了一只胳膊。”“李文宗，清末最后一科秀才，晚年参军抗日，为掩护战友撤退时身亡。”“欧明海，外号叫欧老虎，老百姓有民谣：非虎似虎欧老虎，无形踪，鬼子见了都心凉。”……在淮北西大门抗战烈士陵园里，一头银发的欧兴田指着23座坟头上的墓碑，滔滔不绝，一一道来。
这些墓碑上的名字，是欧兴田一个字一个字刻上去的，甚至于这整个烈士陵园，都是老人自费花了100多万元修建的，不仅如此，他还在这儿守候了将近30年。
陵园位于安徽省固镇县任桥镇清凉村，这里地处偏远，走上40多分钟，穿过大片绿油油的麦田，才能坐上车，车再摇晃上50分钟才能进县城。
这个没花财政一分钱的20多亩的烈士陵园，不在民政部的“正册”里。114查号台查不到它，邮局的邮差没来过这里。老人与外界唯一的沟通，是一部要么信号不好，要么常欠费停机的手机。
可老人眼里，这个僻壤之地，却是“最纯净的圣地”。在抗战时期，这里是重要的交通要道，14岁参加革命，当过张爱萍将军的文书，历任参谋、少校参谋长、中央军委第一炮校行政科长等职的欧兴田，曾目睹了2400多名新四军为保护这条要道而流血牺牲。最壮烈的一次，60名战士抗击数百名日军，战斗进行了一天一夜，最后弹尽粮绝全部阵亡，战士的鲜血将旁边的沱河都染成了红色。
抗战胜利后，欧兴田所在部队，曾在清凉村修建了淮北西大门抗日烈士陵园，后在淮海战役期间毁于战火。到上世纪80年代，退休了的老人，又开始重建陵园。
陵园说不上有什么设计之美。尽管雕着花的门楼花了十几万元，纪念碑是他专门设计的三角形，寓意纪念宿灵、灵凤、宿怀三个县的烈士。可到过这里的人大多都认为，这个陵园破旧、荒凉，“性价比不高”。
可只要老人每天清晨站在战友的坟头前，他就觉得这近30年，花所有的精力、金钱都是值得的。
这些坟并不是一开始就在的，全是老人一个个迁过来的。有的是老人说服烈士的后人，移到此地。有的是他费尽周折找到的“矮了，平了，荒着没人管理”的烈士坟，移过来。
每次把战友“请回来”，对他都是件顶隆重的事儿，他会支付雇用的4个人 每人每天500元，4个人抬棺，一路放着鞭炮，热热闹闹地让战友“搬到新家”。
没人解释得清，这个享受师级离休干部待遇的老人，一个月工资有六七千，为什么放着城里的好日子不过，来这里当“守墓人”。
“我活着，快快乐乐一大家子，可想到死去的战友，自己活得有什么意思。”他挽着右手袖子，露出自己名字的刺青。
“当年我刚参加革命，所在的尖刀班共有9人，每人都在手臂上用针和墨水刻下各自的名字，大家在一间学校的破教室里发誓，谁活着，谁就要为牺牲的战友守墓。既然我答应了，就得做到。”老人淡淡地说。
当年的一句承诺，老人几乎用了整个后半生来践行。
让这些英魂“回家”，是他心里一直都有的想法。重建陵园前，很多人哭哭啼啼来找他，“自己的父亲、叔叔怎样死的？人落哪儿了？有遗骨吗？为什么政府没给烈士证？你们是一起参加革命的，只能来问你。” 多年来不断有人找他写证明信、介绍信，证明自己的先人是为国捐躯的烈士。有的后人，知道自己的父辈战死在沱河里，死不见尸，就在河边挖泥巴捏个小人儿，装在棺材里入土。
这些事都促使欧兴田下定决心：再难也要建好陵园，纪念这2400多个英魂。
建陵园初，他和老伴在荒地上搭窝棚住了两年，不通水电，就点煤油灯、打井，每天挑60担水浇灌2000多棵松柏。
为了能把烈士遗骨找到找齐，他花了两年多时间，每天骑自行车五六十公里，走遍了三个县的所有乡镇，有的烈士家庭没有后代，有的政府没有登记入档，消失了。他历经重重困难，反反复复地去落实。最后记录下2400多个名单，一一入档。
有时候为了找一个坟，他要去好多趟，天黑路滑，多次摔在沟里。旁人当他是算命的、野医生，“卖嘴”的郎中。为了让那些没入册的烈士恢复身份，他到相关部门开介绍信，受尽了白眼：“这是政府该管的事儿，咋你一个老头儿，没个电话就来了。”
为了给修建陵园筹资，老人四上北京、去了6个省“化缘”，他先后找到了原国防部长张爱萍、中央军委原副主席张震等36位老领导。
欧兴田对这些昔日在此战斗过的战友开门见山：你看谁谁都给了500，你看着给吧！老领导们每个人都拿出了一笔不小的数目。张爱萍将军交给欧兴田一块抗战时期使用过的粗布被面，还专门为陵园陈列馆题了词。张震将军赠送了一根50多年前使用过的马鞭。
化缘来了13万元，欧兴田还把自己一生所有的积蓄和每月6000多元的工资全搭进去。可很多困难依然接踵而至。
有商人以为这是公家的事，卖给老人45车劣质砖，工程质量不合格，便拉老人下水，遭到老人的拒绝后，骂老人是老骗子，还带着黑社会来威胁老人。有的企业明摆着要老人给回扣，“国家的钱，你傻啊！”
村民也不理解老人，老人搭建的围墙，到处是窟窿，村民三天两头来这里偷“国家的”钢筋、水泥。有的村民家办红白喜事，大摇大摆地从老人眼皮底下拉走两车砖。欧兴田四处追着“要人家还”。村民说：“死人的砖还用还？反正你的砖又不要钱。”
老人认为村里人干工程效率不高，就从外面雇人，这也得罪了村里人。关系一度紧张到村里人把路口堵上，不让老人进料。
最难的时候，老人走在路上，没一个人理他。有村民指着老人说：你这老头儿死了，我也不会给你烧一张纸。老伴也嚷嚷：在这儿实在过不下去了。最后老伴气得都不给老人做饭了。孙子也抱怨：爷爷平白受这些委屈侮辱，实在“不值当”。
“8年抗战，也没这么难过啊！”走在半个足球场大小的墓地里，阳光下的老人叹气道。
城里的儿女们也不理解他，说他“太不讲人情”。多年来，他没有留给后辈任何“财产”，几乎把所有的金钱和精力都投入到烈士陵园的修建和维持上。在儿女的就业、参军问题上，他也不肯动用自己的“关系”进行“打点”。下岗的儿子恼他，恨他，很多年不跟老人说一句话。
老伴死后，儿女们把他在陵园住处的锁撬开，把他的被子衣服都搬回城里，希望他回城里享几年福，可倔强的老人当天就回到陵园。他说：他死也不会走了。
老人生活极其简朴，屋里的家电只有一台冰箱和一台收不到信号的电视机，他常年吃馒头蘸辣椒酱。 他身上掉着线头的毛背心是20多年前的，裤子也有10多个年头了，唯一看起来像华侨的时髦礼帽，是今年过年“花十多块钱买的”。
眼下，老人正弯着腰，忙着种辣椒和茄子，他说菜价太贵了，省下的钱又可以多刻一块碑了。
在这个固执的老人眼里，只有石头才是永恒的。多年来，他不停地刻碑。23座坟，每个坟都有几百字的碑文，每个字都是他一笔一画刻出来的。
他计划着做40米长的碑廊，其中12米，刻着2400多个烈士的名字，“这一回，一个也不能少！”太阳下，他杵着拐杖，敲敲这块石头，敲敲那块。空闲时，他读书、练书法，他希望留在石头上的字“越来越好”。
直到去年，老人的守墓故事，被人放上了互联网，感动了无数网民，被投票选为“中国好人”。开始有些官员，先是开着小轿车，路不通了，换上越野车，才算找到这里。
但欧兴田说，自己没想过感动别人，也不指望得到一张奖状，他只是想“到那边后，遇到战友，有个交代”。
如今，老人走在村里，有村民叫他“欧大爷”，还有人会隔着围墙扔给老人几把菜。今年清明来的人很多，纪念馆收到了90多个花圈、花篮，这是老人“以前想都不敢想的”。
这个战争年代把脑袋别在裤带上不怕死的老人，现在却有些怕死了，他只喝不加糖的牛奶，不吃肉，不吃水果，时刻担心血糖血脂升高。他怕自己走了，这个纪念馆就没人管了。
当然，他也想好了自己的归宿。在23个坟里，安息在最南边的，是他的前妻。前妻参加抗日战争受过重伤，后来又在抗美援朝中负伤，回到家乡没多久死了。建陵园后，老人把前妻的坟迁过来。他给前妻刻的长长的碑文，最后一句话是：你生为人杰死为人民，实乃令人心怀。
如今，前妻坟前的松树已经从原本不足坟头高的小苗，长到了10多米高。老人用粗糙的手抚摸着墓碑说，他死后要和前妻合葬，自己不会有碑，这个陵园也不会留下自己的名字。
“我只是个普通人，不是烈士，最后安息在这里，是占了便宜了。”他笑着说。本报记者 从玉华文并摄
