【阅读提示】
一场意外爆炸夺走了他健全的肢体，却夺不走他重返讲台和战场的信念。单眼、单腿，右手食指残缺，嗅觉完全丧失，被评为一等伤残革命军人的他，硬是创造了“单眼单腿驾战车”的军中奇迹。他叫张战平，解放军炮兵学院南京分院的一名普通教员。
【镜头一】
爆炸过后，当他被身上的多处伤口疼醒时，第一感觉便是左眼一片黑暗，什么也看不见。他勉强睁开右眼，这才发现右腿膝盖以下已全被炸断，伤口处正向外喷着鲜血，血染红了周围的白墙。
57岁的张战平出身军人家庭，入伍后从坦克驾驶员一步步升到了某集团军器材处处长。1993年，当张战平得知南京炮兵学院新开设自行火炮专业急需教员时，对战车的那份特殊情愫，让他毅然放弃了处长岗位，调入学院新成立的自行火炮教研室，当了一名普通的教书匠，在自行火炮这块处女地开始了辛勤耕耘。
就在张战平的梦想之旅刚刚起步之时，一场意外险些把他生命的翅膀折断。
1995年的一天，张战平正在自行火炮专业教室做实验，突如其来的意外爆炸让他倒在了血泊之中。听到响声最先赶到教室的十中队学员，面对满地的鲜血和血肉模糊的他，全愣在了那里。“快，快给我止血！”醒来躺在地上的他镇静地对学员们说。“怎么止？”“撕衣服，扎大腿。”张战平大声提醒学员。大家赶紧脱下背心，撕成布条，扎住了他的大腿动脉。接着，他又强忍疼痛，指挥学员向院总值班室报告、打电话叫救护车……此时的他，仿佛不是生命垂危的伤员，而是战场上千军万马中的将军，在指挥一场突然打响的战斗。也正是这超人的镇定，使他在生死抉择间为自己赢得了宝贵的抢救时间。
先后7次大手术，住院治疗100多天，张战平永远地失去了右腿、左眼、右手食指，双鼓膜破损，嗅觉完全丧失，被评为一等伤残革命军人。
【镜头二】
重返讲台上第一堂课，学员们特意为张战平准备了一张凳子，请他坐着讲。但他坚决不同意：“我既然登上了讲台，就绝不能坐着讲课。这不仅是对你们的尊重，也是一名军校教员的本色。”
与死神擦肩而过的张战平，对三尺讲台的眷恋和执着依然如故。在病床上，他悄悄地在日记里写道：“虽然只有一条腿，也要临风而立，笑对人生。只要精神不垮，定能谱写生命的华彩乐章！”
生命的华彩乐章，张战平是用一个个具体的音符奏响的。残端伤口刚愈合，他就采用拍打、挤压甚至用绷带缠的方法，让残端处的肌肉萎缩下来，安上了简易假肢，开始练习用假肢站立。冰冷坚硬的假肢挤压着右腿残端，汗水和血水像锋利的钢针不断扎在伤口上，张战平一步一步地挪动，一遍一遍地练习，从双拐到单拐，从单拐到脱拐，冬去春来，家门口的那块草地硬生生地被他踏出了一条弯弯曲曲的小路，他也终于可以脱拐走上一至两公里，站立两小时。
受伤10个月后，张战平终于在他受伤时的那间教室重新登上了讲台。50分钟的一堂课，还没有完全康复的张战平始终用一条腿站立着，汗珠布满了额头，血水浸透了衬裤，而台下的学员却如痴如醉地沉浸在他所描绘的自行火炮世界里。
每次野外实践教学，张战平都坚持和其他教员一样，风里来雨里去，山上山下跑，车上车下爬，假肢经常把残腿磨得血淋淋的。磨得实在厉害时，他就趁课间休息时自己沾点随身带的药水擦一擦。
重返讲台以来，张战平磨坏了3条假肢，却带出3000余名学员。“重上讲台对我来说虽然苦点累点，但看到我军自行火炮事业人才辈出，我心里有说不出的高兴。”
【镜头三】
“成功了！”当张战平微笑着走下自行火炮时，全场人员都情不自禁地欢呼起来。同教学组的韩晓东副教授更是高兴地把他抱了起来，连转了三个圈：“战平，你一定要牢牢记住这个日子：1997年10月29日。在你受伤两年零四个月后，你又重新驾驶了战车。”
战车，是张战平生命中的挚爱。虽然为战车而伤、为战车而残，但他依然无法割舍对战车的那份特殊感情。每当身边战车轰鸣的时候，他总是情不自禁地走近它，感受战车温热的呼吸，触摸战车跳动的脉搏。
然而，重驾战车，对于只有一条腿、一只眼的一等伤残军人来说，无疑是“天方夜谭”。但张战平决心把这个“神话”变成现实。一条腿，再也无法做出“三步登车、两步下车”的标准动作了，他就先坐到车上，再把腿一点点挪上去。右腿假肢踩油门不如正常脚有感觉，他就凭着自己的驾驶经验，靠辨别发动机的不同声音来控制油门。假肢没有正常脚灵活，不能迅速实现油门与制动间的转换，他摸索着练习用左脚踩制动。少了一只眼，对距离的判定缺少了对比度，他就练习对照地面的一些参照物来掌握车距。
1997年10月29日，张战平终于迎来了重驾战车的这一天。发动、起车、加速、换挡、转向，一切都很顺手，看似庞然大物的铁家伙在他的熟练操纵下，发出阵阵轰鸣，欢快地向前冲去。
有了此次成功的驾驶经历，张战平更是一发不可收。通过练习，他又陆续恢复了指挥车、侦察车等多种战车的驾驶技能。
凭着对战车的挚爱，对事业的钟爱，张战平奏响了生命的最强音。他先后有2项成果获国家专利，2项成果获国家和军队教学成果奖，8项成果获军队科技进步奖，制定国家军用标准2部，出版专著2部，编写教程教材8部。（韩俊杰 田晓蔚 项志明）
