若一个人平均每天走5里路,则一辈子能走5万多公里,然而有人在7年里走了16万公里路,相当于普通人走3辈子,绕地球赤道4圈有余。
这个人就是瑶族兄弟李炳房———广东省阳山县邮政局秤架支局投递员,一个已有19年党龄的基层党员。大山里的乡亲们给他送了个绰号———“神行乡邮”。今年“五一”劳动节,他荣获全国五一劳动奖章。如今,他的名字已经传遍大山内外。
近日,羊城晚报记者与李炳房一道,走进大山,踏上广东最崎岖、最险峻、最漫长的一条乡邮路。
A 弃“官”从邮:七年走坏168双鞋
“看着山里人生活那么苦,信息那么闭塞,不帮他们,于心不忍。”李炳房说。
2004年以前,李炳房曾是下塘村的“村官”,老乡邮过世后,没人愿意接棒。他心里一热,就当起乡邮员了。2004年起,李炳房开始负责秤架乡的两条邮路,一条从秤架到东坑山背电站(西岭线),另一条从秤架到东岭。两条邮路隔天换着走,全长共86公里,服务村寨25个,服务人口826户。
最艰辛的是西岭线,全程56公里,沿途要翻越7个山峰,途经5个村委会。其中约30公里是荒无人烟的小路。我们选择走西岭线。
早上7时30分,记者与李炳房从秤架邮政支局兵分两路出发,李炳房独自开摩托车送出三份报纸,记者则乘车经过一段蜿蜒曲折的环山水泥路到了半山腰。8时15分,记者与李炳房在半山腰汇合,徒步攀爬海拔986米的山峰。
当地流传一首歌谣:“爬东岭拉紧草,上西山赶晨早。”李炳房一路在前,手拿竹竿,左劈右砍,藤条树枝应声而落,所有人都挂了“彩”,李炳房的胳膊上被划出了多道血痕。
坚硬的石灰石覆满了崇山峻岭的山路,石头尖而小,没有一寸平地,仅容一个人通过。有时要“手舞足蹈”保持身体平衡,有的山峰坡度超过70度,攀登犹如“攀崖”。一路翻山越岭,穿牛棚、跨猪舍、踩猪屎鸡粪……中间还有毒蛇露脸。
李炳房的前任因为积劳成疾,患心脏病去世。而他本人也多次历险———前年3月,他送完邮件物品摸黑走在山路上时,一不小心坠入十米深坑,当即昏过去。被乡亲发现时,他左腿膝盖已被利物刺出了一元硬币大的洞,鲜血直流,大小伤遍及全身。六个村民把他抬在肩上,以最快速度送往医院,才让他捡回一条命。
走这条邮路让他穿坏了168双鞋子,平均每个月就要换两双鞋。而他最初的工资每个月仅300元,2008年才涨到1500元,一直至今。
B 免费运货:打通深山“生命线”
在秤架乡,青壮年大都在外打工,大山深处的老弱妇孺最怕生病、买药、买日常生活用品。“刚当乡邮员不久的一天傍晚,遇到一个70岁的老婆婆,背完全驼了,在陡峭的山路上手脚并用爬着回家,只为买一包盐。”李炳房连夜送老婆婆回家,从此下定决心要当“送货郎”。
从此,李炳房每天都带着盐、农药、谷种、药品等村民急需的东西上山。广东省邮政公司办公室主任杨泉鸣说,李炳房送货比送信多,与村民建立了深厚感情,不计报酬。
采访中,我们亲身感受了“送货郎”所到之处受到的尊敬。下午1时20分,我们到达离秤架镇35公里的埪子村,村民伍德清患有严重的风湿病,双腿行动很不方便,李炳房给他带来了5副中药。伍德清告诉记者,他的风湿很严重,李炳房把他送到阳山治疗,花了不少医药费,但一直瞒着他数目。
伍德清说:“邮路上几乎每一家都有李炳房带来的东西。”东西多时李炳房不得不挑起箩筐。今年中秋节,李炳房用箩筐挑了一百多斤的月饼进山,乡亲们目瞪口呆———山路高低起伏剧烈,连过7座大山翻越峭壁绝崖,骡子、马、自行车都无法通行,这兄弟到底怎么把它们挑进来的?
7年来,李炳房为大山里的百姓带来近万盒(剂)中西药品、千斤月饼、数百斤食盐、数十桶农药以及难以计数的农具、奶粉、洗衣粉等各种日常用品和农耕用具。但他从不收运费,他对东西本身的报价比村民自己去买要低得多,因此村民怀疑自己是否“上当”少给了他钱。
对于困难户,李炳房会慷慨解囊。下塘村的李权是当地贫困户之一,去年,李炳房给李权500元买稻谷、猪苗。今年,李权的水稻收成不错,猪也出栏了,生活大为改善。“他一个月工资原来只有300多元,现在也才1500多元,家中有三个孩子在读中学,自家都不够用,却给我那么多……”李权泣不成声。
C 山中断案:善调解被誉“专家”
在大山人眼里,李炳房还是一位“法官”。
因为居住分散,当地政府机关很难接触到大山里的每一户家庭、每一个人。李炳房从而成为政府与群众沟通的重要桥梁,山中人把他当作政府派来的代表,有纠纷就找他解决。
李炳房的“判案”故事不胜枚举———
老张说邻居老李家鸡栏里的一只鸡是他的,但老李坚决不认。此时李炳房送信来了,听后便让老李把鸡食拿走,然后打开了鸡栏的大门。过了一会,便有一只鸡晃晃悠悠奔老张家的鸡栏而来,轻车熟路,回了鸡笼。李炳房把鸡“判”给了老张,又和老张一起帮老李去找鸡,终于在老李房子后面的山上找到了那只正在闲逛的家伙。
李炳房圆满处理多宗纠纷后,名声就很快在大山里传开了。于是,夫妻吵架、婆媳矛盾、父子争端都找上了他。李炳房干脆自学法律,渐渐成了“专家”。如今,他已是阳山市司法局聘请的正式调解员。
他与乡亲们的感情愈发浓厚———
秤架乡是2008年冰雪灾害中的重灾区。崎岖陡峭的山路开始结冰,巨大的土坑隐没于白雪之下形成陷阱,树木被压断阻断交通……李炳房依旧带着邮件药品,在脚上绑上草绳出门。一路上,他摔得满身都是伤。当乡亲们看到他时,被吓了一跳。乡亲们帮他砍断横在路上的大小树枝,直到他安全走出浑白的大山……
下午4时30分,我们与李炳房到达最后一站———离秤架镇60多公里的东坑山背水电站,目的是送两份《羊城晚报》,这是水电站的数百名职工和家属最喜欢的精神食粮。
广东省邮政公司党组书记、总经理张宗武说,目前广东有1000多名像李炳房这样的乡村投递员,他们长年累月奔波在邮路上,在为偏远地区群众送去信息的同时,也赢得了群众的信任和尊重,在党和政府与群众之间架起了一座座连心桥。(文/记者 马勇 鲁钇山 图/记者 姚思东)