时速300公里的列车与6个冷馒头
2011年10月1日，中午12点10分。京津城际高铁沿线，辰泰桥下，无水无电的彩钢板岗亭内，年近5旬的护路保安黄金地正在倒开水。桌子上，是6个已经发硬的冷馒头。
记者一行的突然到访，黄师傅很不适应，掸了掸裤腿上的尘土和草屑，又把手在衣服背后擦了擦，才匆忙和大家握手，让大家到小床上落座。不远处又有一人从荒草中向岗亭走来，他就是京津城际巡防大队教导员王景良。“是(民警)小王吗？”“是。今儿个我(巡线)第3趟了。没问题。”
说话间，一辆时速近300公里的城际列车呼啸而过，耳膜间只留下风声。与此同时，京津城际巡防大队武清警务区监控室内，电脑上显示的是“铁路综合视频管理平台”的画面，通过该平台，当值民警可同时对4个沿线点位进行实时监控。
“巡防大队承担天津界内64.243公里高铁的护路任务，分设40个岗点全天候监控。低路基路段，400米内就有民警或保安24小时在岗。黄师傅这个岗亭，管大约500米。高架路段，每隔八九百米也有人值班。所以，发现异常后，几分钟内就会有人到场处置。”王教导介绍说。
“就吃这个啊，您？”记者望着这些馒头，有些辛酸，问黄师傅。“没通电，一次值班，24小时，这个方便。”“不远就有小饭馆，怎么不带饭去那儿热？”“那可不行！要是调度中心发现异常喊我我不在，出了事儿，可不是闹着玩儿的……”
据了解，自京津城际2008年7月1日开通以来，京津城际巡防大队实现了零伤亡和零危行的骄人战绩。“不过，个别隐患依然存在。一是沿线的摄像头容易自然损坏，需要及时增补。再就是中环线普济河道立交桥下，总发现水泥路网被人为破坏的情况。300公里的时速下，人一靠近，就会被吸入列车下绞碎。尽管修补不断，但仍有人为图通行方便穿越护网。请记者同志帮我们再宣传一下，咱们谁都不想发生事故不是？”从岗亭出来，大队长黄少鹏说。
从岗亭往外走，快到公路的时候，碰到了护路队员老黄的老伴。她捧着一个餐盒，几乎是一路小跑。见到记者一行，乐呵呵地打招呼：“过节了，给老头子炖了几个鸡腿，让他也高兴高兴……”
记者手记
寂寞、责任、速度、坚守……长达近一周的沿线采访，新闻记录本上写满了这样的关键词。写得最多的一个，是“平安”。
这些最基层、最朴素的护路人员，有的自嘲是“最不风光”的警察，有的一个月的收入仅略多于本市最低收入标准，还有些是半义务的退休人员。问他们孤独与否，他们说习惯了；问他们苦不苦，累不累，他们还是会说习惯了。“你信吗？从7月1日到现在，我只回过两次家。我都不敢跟你说，因为说了，可能也没人会相信……”一个铁路派出所所长这样说。
同行的夜班编辑很少外出采访，说这一次被深深感动了，因为这是最真实的声音，没有浮夸，没有“秀”。所以，我们愿意原汁原味地记录下这些窝棚一般的岗亭、每年被走坏的7双胶鞋，以及风驰电掣列车旁边的冷馒头。这，是催人泪下的细节，是平凡的力量，更是一曲无声的、普通劳动者的颂歌。
两侧的荒草中，沿着铁道线，分别有一条通向远方的羊肠小道。
这是距离河北省青县火车站最近的护路岗点，也是张磊巡线查岗的第一站。岗点两侧，3公里路段的护路工作都由这个岗点的3位护路保安轮班负责。而张磊，每个岗点每天至少得走一遍。
换上张磊的雨靴，跟着他沿羊肠小道向南步行约400米，一直在关注身边护网的张磊忽然停了下来，然后爬上斜坡，麻利地掏出钢丝、铁钳，将护网上一根因锈蚀严重快要脱落的铁条绑好、拧紧。“我们这活儿啊，真没啥！主要就是查看护网是否完整、底部是否有空隙，护路保安是否在岗以及沿线有没有人靠近。但是发现一点问题，就不能含糊。”
说话间，一位身着保安制服的中年男子沿小道迎面走来。“老闫，你当班啊，没什么情况吧？”“没事儿，一切正常。”“闫师傅，您这一天得走几趟啊？一趟大概要多长时间？”记者问。“每天至少4趟。时间？干我们这活儿的还真不太在意，但我数过步子，每次走回来，要比去的时候，多走1000多步……”
这是个奇怪的答案。已经沿着铁道线走了15年的张磊解释说，“巡线经常是一个人，真是寂寞。没事的时候，就数自己走了多少步。去的时候，一般是6000多步，回来的时候，人累了，得走7000步以上……”
走完3公里多荒草丛生的羊肠小道，是用了6000步还是7000步，这是怎样的一种寂寞？又是怎样的一份坚守与责任？
在蓟县洇溜镇吴家旺村的一个岗亭里，记者见到了另外一个驻扎在岗亭的老民警老万。“巡线是否孤独？我跟你说，习惯了，也就有了乐趣。我晚上在这岗亭里值夜啊，能清晰地听到旁边蓟港线夜里过了多少辆车，都不用看还能听出来，过的车是空车还是装满了煤……” (记者 罗骏 陈玉军 刘斌)
