母亲蜷缩在床，秋玲背父亲出屋晒太阳，智障的妹妹不知帮忙，在一边看着
天色渐暗，昨天下午5点，华安丰山镇芹坂村林果场。
砍完最后一根柴火，曾秋玲就到不足20平方米的房间里准备一家四口人的晚饭，她把洗好的米放到电饭锅里，插上电源，转身到隔壁和叔叔共用的厨房烧菜。
中等的个头，瘦瘦的身体，站在眼前的这个20岁女孩，承受了太多的生活之重。
当无情的家庭变故一次次向她袭来时，曾秋玲总是擦干泪水继续笑对生活。
13岁那年，她辍学了，开始挑起一个家的重担。
父亲在2002年患脑血栓，右边身体偏瘫；母亲和家中唯一的妹妹都“智障”，妹妹自从生下来起，就从没有说出一个字。
为了照顾这个家，曾秋玲独自一人在外打工时，为了省钱，不敢吃肉；她买得最贵的一双鞋是35元；因为父母的遭遇，她每个晚上会躲在被窝里偷偷地哭，但哭过了，喊完了，她自勉，一路坚持，“只要心静了，就好了，想再多也没有用”。
今年8月，母亲赵花英病倒住院，家中的三位残疾亲人无人照顾，她只能从工厂回到家中照料。
如今，曾秋玲陷入了两难：如果离家打工，谁来管三位亲人的吃喝；如果不去挣钱，“囊中羞涩”，只剩400多块钱，一家四口人的生计又如何维持。
一家四口 只有她是健全的
“刚采摘的地瓜叶留了一半明天再炒，晚上炒两个菜，一份地瓜叶，一份丝瓜，没有肉。自从妈妈9月7日出院后，一家人已经一个多月没吃到肉了。”
昨天下午，在坂村林果场曾秋玲家中，59岁的父亲曾培根依靠在木床边上，拨弄着手中的遥控器正在看电视。2002年得了脑血栓后，曾培根的右手和右脚都不能动弹，每天的活动范围就只在床上和床边的尿桶边。
50岁的母亲赵花英，一动不动地蜷缩在旁边的一张床上；18岁的二女儿坐在床边的椅子上也看着电视，自从出生后，这个女儿的嘴里就从来没有“吐”过一个字，至今连自己的衣服也不会洗。
锅热了，曾秋玲小心翼翼地将油倒进锅里，这桶油是镇里干部来看她父亲时送的，她说得节约着点。
等秋玲回到自己的房子里，电饭锅里的米汤溢出了一桌，父亲依旧在看电视，母亲蜷缩在床，妹妹一动不动地盯着电视屏幕，都没有人喊一声或者将电源关掉，秋玲笑说，“习惯了，没事，擦一擦就好”。
秋玲给父亲盛好饭菜，端到父亲跟前，父亲吃了一口，说太淡了。秋玲没有多说什么，她说，父亲总是嫌她炒的菜淡。顾不上父亲的“抱怨”，秋玲开始督促母亲起床吃饭，母亲却没有反应，“你哪里不舒服，要告诉我”，秋玲去拉母亲的手，母亲没有动，就在这时，妹妹跑了出去，怕妹妹走丢了，秋玲赶紧追了出去……
