八旬翁自学五笔打字写作 自费出版55万字长篇小说

　　田洪光老爷子写小说的电脑紧靠卧室窗边，侧身一望，菜园坝长江大桥下的珊瑚坝泡在浑黄的江水中，只露出绿幽幽的一片拱顶。“珊瑚坝淹完，就是十丈水，菜园坝横沙坝那里就是十丈零五。所以弄船要看横沙坝儿。”老爷子看着他大半辈子“血盆里面抓饭吃”的河道，谈到水位；近年来，这位动过一次癌症手术的川江老水手加入重庆作协，把该协平均年龄线提高了一个水位。他吭哧吭哧写出的55万字的长篇小说《死了没埋的人》———一部川江水手的苦难史诗自费出版后，现在，83岁的老爷子又打算写第二季。

　　小说

　　田洪光用圆珠笔写成的《死了没埋的人》100多万字的手稿，用塑料袋包着悬吊吊地放在临江窗户上端的木板上，这都是早年在船上养成的搁东西的习惯，船舱狭窄，东西只能塞在夹缝里，挂在钩子上。现在家里墙上，也到处挂着铁丝钩子。

　　电脑边一个铁丝钩上锈得发黄的铁夹子，夹着他的某一稿稿纸，这是他用来揩鼻涕的。旁边桌上，就放着女儿给他买的上好卷纸，但他说太软了，揩起不舒服，要硬的。

　　老爷子左脚风湿，自己泡药酒来治。他从电视机下面的柜子里扯出几个自己用报纸糊的药袋，有一个上面还可以看见“奥巴马和美女助手传出暧昧绯闻”的标题。“这是曼陀罗花、川乌、草乌、雪上一支蒿、水黄连、栗壳，能不能不说我要写续集的事，因为还要写十几年，怕写不完，不好意思。”

　　悬吊吊的电脑桌板上放着的一本自制的五笔生难字速查本，证明田洪光可能是重庆写作最艰难的作家。他不会拼音，就只能打五笔。有很多生难字不好拆，他就按1957年在文化宫学的四川清音韵脚诗“二月桃花落水面，楼台倒映弄池堂”，把生难字按音韵分别排列在里面，100多万字的手稿，他就是这样边查边打整完的。

　　“续集情节是接到《死了没埋的人》，人物也是那几个崽儿，还加了几个新的。一开头就是9·2火灾，船老板不让停船，但郭宝驾长把船停了，让灾民爬上去，把铺盖甩上去。风往哪边吹，火就往哪边烧，郭宝他们的船开到磨儿石，船上装的汽油桶，一烧起来就要炸，水手都吓得都想跳河，郭宝抓起一把开山说，哪个跑，我拍死哪个。他把船尾子对到起磨儿石趸船靠近，把打湿的铺盖包到起船尾，火就熄了。”

　　郭宝是老爷子塑造的男一号。解放后，邓小平派来西南服务团的人来码头给船工登记。“当时码头上的人，摸包贼、天棒、无赖、端盘子的、扎墙子的、当吼班的，卖粑粑饼饼的、摆摊的，把头想把这些人都登记了，成驳船和渡船公司的人。”

　　西南服务团要求船工干部是真正弄船的人，所以老板、把头就没选上，郭宝选上了，负责码头上的镇反运动，还是单位戒烟所所长，当时抽鸦片的人太多了。“当时那些人歪得很，有一个姓李的干人，人都死了，名字我就不说他了。他有时穿起一个大裤子，跑到我们的棉花船上来屙屎，屙的时候，双手就扯棉包里面的棉花，塞在他的大裤子里面，每回都要扯起十几二十斤走，‘千厮门，花包子，白如雪银’，船上有的是棉花。这种干人无赖，我们都怕他，连把头都怕他。”

　　我问郭宝是不是有点他的影影？老爷子笑笑，一篙竿叉开话题：“郭宝，就是‘国宝’，但要打个问号，他算不算国宝？一解放他就拥护邓小平，‘文革’时，是大驾长，是条汉子。”续集将写到郭宝90岁生日，重庆最后一帮会唱川江号子的老头们碰在一起，从此，川江号子绝矣。