数十年走街串巷,结交不少朋友
“大爷,你什么时候去我家那边摆摊?”近日,在护国寺大街一小吃店门前,行人不时上前询问。老爷子则仰起头,推推老花镜,看清楚是哪位顾客,然后把“行程表”报给对方听。
“大家听说老爷子活儿做得细,都争着来。”旁边小吃店的师傅帮忙做起“广告”。方振清一般在饭馆附近摆摊,每次两三个钟头能给饭馆磨十几把刀。附近的居民都会来找他磨。
有一次,老爷子在后桃园附近磨刀,听说之前有个师傅收了居民40块钱,老爷子愤愤不平。“磨一把刀平均4块钱,新刀开刃才8块钱,多少年都是这个价格”。不坑人不骗人是老爷子的准则,“手艺人凭的是个手艺,讲的是个信誉,不然怎么跟顾客交代呢?”
老爷子说,磨刀让他交了不少朋友。每天上午十点多钟出门,干完第一单活儿正好是午饭时间,饭馆师傅便会叫他一起吃饭,有时老爷子拒绝,师傅就用饭盒给他装一份。记者采访时,天空飘起小雨,身后小吃店的一名师傅赶紧给老爷子拿来雨披。
感叹北京变化大,拒用电动工具
方振清1952年从河北沧州老家来到北京。他说,刚到北京时,城墙和城门楼都还没拆,那时经常去前门火车站看新鲜。“生活肯定是现在好,但是样子,北京还是那时候好看。”
前些年,老爷子搬进回迁房。“北京变得太多,我倒没怎么变。”老爷子招揽顾客的“扩音器”仍是早年串起的一串薄铁片,音色响脆清亮,十几片串在一起,声音绵延很远。老爷子不用手机、手表之类的产品,算时间都是看太阳或者问顾客。有人劝他装个电喇叭,他却不喜欢。不少磨刀匠都有半自动砂轮,老爷子却没有。“磨刀石就够了”,老爷子磨刀的石头共14块,表面粗细均有。“没有粗的磨不薄,没有细的磨不快”,十几年下来,老爷子最信任的还是这些石头和自己的手。
老爷子有一块磨刀石很有纪念意义,是日本投降之前,他在长春当木工时买的。说起自己这几十年的生活,老爷子摆摆手,“没怎么变,一辈子都在干活儿。”
因为听力下降,老爷子听不清顾客对他的赞美。儿女们早些年不断劝说,希望让他在家歇歇,但老爷子停不下来。越忙体格越硬朗,儿女们也就不干涉了。每天按时出门,一个星期转十几个地方,是老爷子最大的乐趣。
老爷子说,没想过啥时候不磨了,会一直磨下去。(记者 易方兴 实习记者 卢美惠)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved