“杨晓钧,男,10:00,6号小告别厅”。广州市儿童福利院给起的名字,只出现在了电子屏幕上。
电子屏幕位于广州市天河区燕岭路181号,广州市殡仪馆。
告别厅门楣上的牌匾,写的还是“小贝”。
小贝是个男婴,“大约两岁”,和电影《非诚勿扰Ⅱ》里的男主角李香山一样患有黑色素瘤。
他因此被遗弃在珠江边上的草丛里。
这种疾病最终带走了他。11月22日,在略显拥挤的告别厅内,将近五十位“贝爸贝妈”赶来和他说再见。
他们自称“贝亲”,之前素不相识,多是这座城市的白领或中产。钢筋混凝土让他们习惯了在楼宇间的朔风里竖起衣领,收起表情。
但小贝的出现,让事情起了变化。为他的命运唏嘘,为他的笑容打动。他们为他制定了详尽的营养计划,为他求医,为他寻亲。只为能够为他夺回一些时光,尽管已注定不多。
在他不长的生命中,高兴或是哭闹时,他都爱叫一声“妈妈”。那是牙牙学语的孩子,唯一能清楚发出的声音。
他们总觉得,在离世之前,这个白白胖胖,单眼皮大脑袋,笑起来着实讨人喜爱的孩子,应当也必须再看“她”一眼。
“她”,是将他遗弃在草丛中的那个人。
在此之前,匆忙赶路的人们大多未曾意识到,生命原来如此不堪计数。
后来有人专门去看过那片草丛,蚊虫横飞。
草丛位于广州市临江大道东和花园对面。在附近晨练的街坊们,发现他的时间,大概在6月9日清晨6点。
被啼哭声所吸引,街坊们寻声探究竟。映入眼帘的,是一个白白净净,精灵可爱的男婴。
男婴被尿布包裹着,身旁有一两套衣服,一个奶瓶。“还有几块钱散钱,一块一块地放在胸口。”
没人知道他是谁,来自哪里,为何会独自出现在草丛里。
所以,被送到中山大学附属六院的儿科病房时,床头卡上姓名一栏,写的是“弃婴”。
“弃婴”坐在病房的小床里,安安静静,不哭不闹。一双圆溜溜的大眼,左顾右盼,懵懂地看着一个陌生世界猝不及防地在眼前打开。
显然,他并不知道发生了什么。更不明白,自己为什么会出现在这里。