在成都圣灯路一小区外，每天早上排队等候拉客的三轮车夫中，魏开华是年纪最大的一位。
84岁的他，每天早上六七点出门，下午休息半天，晚上11点才收工。生意好时，一天能挣30元，少的时候一天几元钱。
魏大爷独自租住在旧厂房里，为了节约，一天只吃两顿饭。他说，妻儿早在10多年前就离开他。简阳老家的房子被雨淋坏后，他就到了成都。
爬坎熄火 路人帮大爷推车
昨日早上10点，魏大爷坐在三轮车里等生意。“驾驶室”改装成了密闭式，“不透风！”
一名年轻女孩上了车，要去建设北路三段。“4元钱。”魏大爷比了4根手指。一路上，他比其他三轮车开得慢一半。
经过一段2米长烂路时，三轮车剧烈颠簸，魏大爷没能冲过去，车熄火了，车轮卡在坎上。他打开车门，下车奋力往前拉。女孩也下来了，和路人帮忙一起推车。3人合力把三轮车拉上来。
“大爷，这么大年纪还拉什么三轮哦。”一名过路小伙子劝他。“肯动就饿不死。”魏大爷笑着，露出一口假牙。
他人照顾 近路好路让给大爷
“魏大爷，你有没有娃娃？”等客时，同样拉三轮车的骆书梅，喜欢跟魏大爷摆龙门阵。
“有个儿子，在外地。”提起家人，魏大爷声音很小。他来成都约8年。在他68岁时，妻儿就不辞而别，再没回来。
大爷老家在简阳新市镇，8年前房屋被雨淋垮，他就来了成都。最初靠拾荒为生，存了点钱后买了三轮车，就在八里小区一带拉客。由于年龄大，太远的地方他不去，赶速度的客不拉。同行很照顾他，近的、路好的就让他去，但他还是很守规矩地排队。
“坐车的年轻人还是对我好。总要多给一点。”他说，有一次，一个女孩给了50元，让他不用找。
开水泡饭 前一晚炒的肉当菜
昨天一上午，魏大爷只跑了3趟，挣了14元钱。
“还没吃早饭。”上午11点，他索性回家了。三轮车拐进建设北路三段的一条小巷。这里废弃的厂房，租给了一些外地务工人员。魏大爷的家是一间50平方米左右的厂房隔间，月租150元。端出前一天的冷饭，倒点开水烫热就吃，这就是他的午饭。他又从水桶里端出前一晚炒的肉，夹一块泡在饭里当菜。
邻居古女士从门前路过，劝他把饭菜在锅里热热再吃。“我用清油炒的肉，没事！”他大口刨饭，“每天都这样吃，也没见生病。”
不想那么多 大爷说走一天算一天
最近两个月来，魏大爷每天只吃两顿饭。早上六七点出门，中午12点收工回来，早饭午饭一起吃。下午在家睡到6点，吃了晚饭就去拉三轮车，直到晚上11点过才回家。
“如果不是两个月前赔了一辆三轮车，我还不得这么节约。”魏大爷说，两个月前，一位60多岁的老头在他三轮车后面倒地，硬说是被他撞的，在医院又拍片又开药，让他赔钱，“我没钱，就把三轮车给他了。”后来，他只好花3000多元钱重买了一辆三轮车。
“有一天你老了，动不了了，谁来照顾？”邻居替魏大爷担忧。“不想那么多，走一天算一天。自己挣钱吃饭还舒服些。”魏大爷点燃叶子烟，大口抽起来。(记者 刘晓娜 摄影 刘陈平)
