每天给校车安全画个红钩
接送的每个孩子，都是家里的希望和未来。我当上校车司机，就得担起这份责任。——刘贵富，河北唐山丰南区专职校车司机
12月21日清晨5时刚过，刘贵富已经开着车行驶在接送学生的路上。“再过几天，我就安全地为孩子们‘保驾护航’整一年了！”
今年1月，河北省唐山市丰南区政府出资购置了60辆校车，用于免费接送全区小学生上下学。也是从那时起，刘贵富通过竞争上岗当上了全职校车司机。
和很多地区一样，随着适龄学生数量减少、学校布局调整，丰南越来越多的小学生面临上学远的问题。从前，当地有不同运营模式的接送学生车辆，或多或少存在着安全隐患。
为此，丰南通过整合原校车，购置新校车，在河北省率先实现农村小学免费专用校车全覆盖。如今，每天清晨，丰南有74辆校车从全区14个乡镇准时出发，按照各自的路线驶往42所小学。
“能当上这校车司机可不容易。”刘贵富告诉记者，丰南区对于校车司机有硬性的准入办法：必须持有所驾车型驾照3年以上，3年内无违章记录，每天必须保证提前半小时到岗准备，还有就是一定不能疲劳驾驶。
他还说，这74辆校车上都安装了GPS系统，只要校车一动，车辆具体位置、实时车速等信息就会显示在区教育局和区交通局的监控平台上。
刘贵富每天的行车路线是：到大田港村、赵各庄村、井屯村接送总共42名学生。从最远的大田港村一站到达学生们就读的大齐学校，路程约有五六公里。
每天早上出完车，刘贵富都要把车辆检修一遍。他说：“丰南的校车司机大多是驾驶经验丰富的老司机，但决不能因为是‘老手’就有一点马虎放松。既然当上这校车司机，就得担起这份责任。这车上每天接送的42名学生，那就是42个家庭的希望和未来。一旦出点儿什么闪失，我拿什么也弥补不了！”
回望即将走完的2011年，刘贵富说，作为一名校车司机，心里总有一种说不出的滋味。“说句实在话，看到电视上说起校车事故的时候，真的无比痛心。每天都和孩子们接触，我最清楚他们有多活泼可爱。”说到这里，刘贵富沉默了一会儿。
但刘贵富说，这一年也是快乐的。每天上下学的路上，他总是不厌其烦地叮嘱着孩子们：“要坐好，注意刹车转弯”。而有了孩子们的嬉闹欢笑陪伴，他感觉自己也年轻了许多。
每天傍晚，看着最后一个安全下车的孩子，听见一句“刘叔叔再见”，是刘贵富一天里最踏实最幸福的时刻。
这样，他就能在自己心里的那本“校车安全行驶日志”上，再画上一个红钩。
(本报记者 赵梓斌文并图)
技术无止境，令人着迷
看着天宫一号在眼前升起，想想这几年的努力，既高兴又有点失落，有种嫁女儿的心情。——郭佩，天宫一号测控与通信分系统设计师
2012年元旦，9对年轻人将一同走上红毯，踏入人生的新阶段——这是中国航天科技集团公司空间技术研究院载人航天总体部计划为2011年因工作推迟婚期的年轻人补办的一场集体婚礼。
作为首次交会对接任务的抓总研制单位，载人航天总体部完成了天宫、神八从方案设计到发射和飞行控制全过程的科研任务，突破并自主掌握了空间交会对接和分离等一系列关键技术。
走近这支让无数国人精神振奋、扬眉吐气的团队，你会发现，他们有一些少为人知的“特质”。
年轻——这是一支平均年龄只有31岁，“80后”占70%，80%拥有硕士及以上学历的年轻队伍。
在北京航天城，记者见到了天宫一号测控与通信分系统设计师郭佩和载人航天器总体研究室工作人员张健。生于1983年的郭佩，戴着精致的毛衣链，跟记者聊起热映的电影，一望便知是个爱生活的美女。而热爱足球的张健，是个刚刚升级为人父的“80后”。
投入——2011年是迄今我国航天发射次数最多的一年，全年19次航天发射任务，特别是天宫神八交会对接，让他们异常忙碌。“五一、十一、端午、中秋，都在加班中度过。”郭佩说，“比较疯狂的时候，平均每人每月加班170个小时。”
“神天”第二次交会对接成功后，负责飞行调度的王志莹被飞船系统总指挥尚志强制要求休假——此时，他的妻子第二天就要做剖宫产手术，可他从来没跟任何人提起过。
执着——“工作确实辛苦，但是也很开心，特别是天宫一号发射的时候，看着它在眼前升起，想想这几年的努力，既高兴又有点失落，有一种嫁女儿的心情。”郭佩脸上有一些压抑不住的陶醉，“技术令人着迷的地方，就在于它是没有止境的。”
团队——郭佩说，整个发射计划环环相扣，哪一步延迟都会影响进度，她和同事们共同承受着巨大的心理压力。“幸运的是，我不是一个人在战斗。”
在这样一支团队精神强烈的队伍里，刚走出校门的年轻人，从不缺乏老员工的帮助；科研上遇到难关，同事会给出建设性的意见；加班加点时，还有同事送来水果和夜宵。
张健说，除了一起挑灯夜战、攻克难关的战友情谊，集体的温暖也让人着迷。
“三八”妇女节，信息工程总体室的6位女同志一起度过了“下午茶时间”，交流如何减压，如何平衡工作和生活；天宫发射前，酒泉的发射场上，9月过生日的同事们举行了集体生日会；中秋节，后方同事为前方战友拍摄了家人视频，送去节日的问候。
(本报记者蒋建科程 晨)
