农民工家庭的“归途列车”：返乡为重聚也为赎罪(4)

　　看不见的未来

　　范立欣没有想到，千辛万苦回家过春节，等待这家人的，却是积蓄了十几年矛盾的爆发。

　　陈素琴一进门，便拉着一年没见的张洋问长问短，然后说：妈妈辞了工，回来带你读书好不好？

　　张琴在一旁接话说，“张洋，放心吧，她不会回来带你的。”接着补充，“他们都是无心的，只是在有心地说。”

　　这激怒了脾气温和的张昌华，他大声质问女儿：“你告诉我，你到底想我们怎么做？”

　　“我晓不得。”张琴眼睛看着电视，大声顶回来。

　　父女俩开始你一句我一句地争吵，张昌华埋怨张琴辜负父母，荒废学业；张琴则埋怨父母从没给过她真正的关心；陈素琴只皱着眉劝：不要说了，不要说了，越说这些越难过。

　　“你只认钱。”张昌华说。

　　“我本来就只认钱不认人。”张琴回敬。

　　“你给我出去！”张昌华说。

　　“老子就出去！”

　　张昌华从椅子上跳起来，冲向女儿连扇几个巴掌，“老子！哪个是老子！”

　　张琴毫不示弱，与张昌华扭打在一起，边打边说，“是你们逼我的。是外公把我带大的，你就不是我老子。”

　　范立欣被这场出人意料的“战斗”惊呆了，下意识地要上前阻拦，先被摄影师拦了回去，但父女俩越打越不可开交，他还是冲上去把两个人拉开了。

　　年夜饭桌上，很长一段时间没人说话，只有陈素琴和外婆一直在哭。没过几天，张琴就搬到舅舅家去住了，直到父母离开，她才回家。

　　张琴后来告诉范立欣：她恨爸爸。

　　临走前，陈素琴去当地的小庙拜菩萨，她点上几柱香，跪在菩萨面前，双手合十，嘴里念叨：“我也不知道我做错了什么，希望您保佑她改正归邪，我也不知道说什么好，只要她明年听话，我一定来还愿。”

　　放映现场，常有观众在听到“改正归邪”时笑。范立欣说，他本可以在剪辑中把这个小小的错误改过来，但他不愿意。他看到，这是一个对生活束手无策的母亲，只好诉诸神灵，因为没受过多少教育，经常说错话，这又是“更深层次的悲哀”。

　　张昌华和陈素琴最终放弃了对张琴的要求。陈素琴说，“现在活路这么多，她愿意怎么样就怎么样，就凭自己的本事了。”

　　春节过后，张昌华、陈素琴和张琴，再次踏上南下的列车，但他们的目的地，已然不同。

　　自那以后，张琴始终漂泊在外，去过深圳、武汉、北京，做过服装厂工人、酒吧销售，哪有工作就漂到哪，却很少回家。她最常挂在嘴边的一句话是，过一天算一天吧，计划赶不上变化。范立欣总问她，想过未来怎么样吗？她答：“我也不知道，也许我没有未来吧。”

　　由于席卷全球的金融危机，整个中国对外加工产业全面萎缩，张昌华所在的这家工厂靠从各个地方啄食，勉强维持生计。但订单少，赚得少，陈素琴终于下决心回老家去。她说，“不能眼睁睁地看着儿子像女儿那样。”

　　张昌华沉默良久，轻声说，“少种点田。”

　　影片结尾，广州火车站，这次，是陈素琴一个人回乡，张昌华替她背着行李，一直送她到检票口，只说了一句，“票拿好”，夫妻二人就被进站的人流冲散了。陈素琴消失在人群中，张昌华却一直在检票口望着，望着，许久后才转身，走向城市的夜色。

　　范立欣给这部影片起名《归途列车》，其实是想提问：这些在外漂泊、居无定所、为生存耗尽仅有力量的微弱个体，他们的归途在哪里？他们的未来又在哪里？

　　拍摄结束后，范立欣依然和张家人保持着联系。

　　张洋成绩优异，考上了市重点高中广安二中。陈素琴在学校附近租了间房，陪在儿子身边。

　　外婆独自一个人留在老家，守着仅能维持自家伙食的田地。

　　张琴到处漂泊，基本没和父母见过面。

　　一家的经济收入都靠张昌华，但他却感觉身体大不如前，腰酸、眼花，从二十几岁外出打工，他最好的人生年华都在昼夜不歇的工作中度过，他感到自己“可能干不了三五年了”，但越觉得能干的时间不多，越变本加厉地加班，想再多赚些。

　　一家五口，就这样四分五裂地各自生活着。

　　纪录片剪辑完成后，范立欣曾给张昌华寄去一张DVD。张昌华看过之后告诉他：“后悔啊，不该打女儿。”

　　其他人没看，怕心里难过。陈素琴告诉范立欣，2008年雪灾那年在广州火车站，张琴在人群里差点被挤倒，害怕得大喊了声“妈妈”，那是她印象中最后一次听女儿喊妈妈。 （本刊记者/王臣）