九旬老人义务修路18年 平时省吃俭用很少买肉吃
3月5日,天刚亮,带着些微寒意的薄雾笼罩着江津龙华镇双溪村。
胡开拿毛巾就着冷水抹了把脸,便拿上扫把、锄头,出门了。
他要去附近的一条乡道。接连下了几天的绵绵细雨,他担心杂草又长了出来,担心青苔重新爬满路沿,“娃娃们等会去上学,万一在这条路上摔倒,就要不得了。”
他轻吸一口气,一用力,把锄头和扫把顺势扛上肩,佝偻的身板仿佛又被压弯了一些。
18年前,72岁高龄的胡开决定义务为乡亲修整道路,至今从未间断。
在当地,人们都称他是活“愚公”,还为他写了一首歌谣:“胡开老人思想好,拿起刀刀割杂草;烈日严寒不畏惧,为了行人路走好;哪里路窄他去修,路面有泥他去扫;清明去拜烈士墓,幼儿老年能去了。”
热心肠 倔老头
胡开是个热心肠,60年前曾任江津龙华镇龙门乡的调解主任。
胡开的侄儿胡川玖回忆,生产队队员陈万湘,常年抱病,还要养家里3个孩子,于是想做点小生意来贴补家用。这事让胡开知道了,二话不说,一有空就帮陈万湘去城里进货来卖。
儿子不孝,丢下体弱多病的刘宗衡老人一人在家。胡开听说了刘宗衡的事后,马上把自己家里的米和面,搬家似的扛到了刘宗衡家里。
这件事,发生在上世纪60年代的3年自然灾害时期。
“我吃过他家不少肉,而且都是最好的肉。”胡川玖也受过胡开不少接济。每次发了票领了肉,胡开都是第一时间就提着肉去胡川玖家。
事实上,胡开并不是大富之家。胡开助人为乐,乡亲们倍加感动,可他的孩子却颇有微词。“他就是个倔老头。”胡川玖这样评价。
省吃俭用为修路
双溪村地势起伏大,隐藏在山里。
一栋泥巴砌成的低矮平房,和旁边几栋铺了瓷砖的一楼一底小洋楼相比,一个地下一个天上。
土黄色的平房,便是胡开的家。
或许是因为久未修葺,屋外好几面墙都裂开了长长的口子,一直延伸到屋顶去。
“进屋坐嘛。”胡开指了指屋里的一条长条凳,又伸手用袖口抹了抹凳子。
这是一间“客厅”,但几乎堆满了谷草。一只节能灯低低地吊在屋中央,发出暗淡的光。
“客厅”右手边是胡开的卧室。电视机可能是这个家里最值钱的电器,但仔细一看,也是过时十几年的款式。
胡开每个月有90元的养老保险金,儿子每月还要给他300元生活费。他不抽烟不喝酒,平时也很少买肉吃,除去日常花销,还能剩下一百来块钱。省下的钱,他都全部拿去修路了。
锄头、铁锹、撮箕、乡间路,是他生活的重心,甚至全部。
胡开修路,从1994年开始。
那时,双溪村的孩子们去龙华镇小学上学必须经过一个山坡。但两者之间却没有一条像样的路,孩子们只能小心翼翼地沿着山上一条窄窄的黄土道走。如果到了下雨天,本来就不好走的小路就更加泥泞。
有一次,胡开看见村里一个孩子放学回来做作业时的书上、作业本上全是泥。
“啷个本子上都整些泥巴,你读的啥子书哦?”胡开问。
娃娃说,因为路上太滑,他摔了一跤。
打那以后,胡开决定为娃娃们修路。
“修路根本不算啥子好事”
每天天刚亮,胡开就扛着工具去“上班”。路上有些长得浅的杂草,他直接弯下腰用手拔,埋得深的,便要动用锄头。年龄大了,眼神不好,有时候需要半蹲在地上才能完成。
蹲久了,一站起来就头昏眼花,胡开好几次都因此摔到路边坎下去。他手掌上布满老茧,掌心和手指上爬着好几条深浅不一的疤,“这都是修路时摔倒被石头割破的。”额角裂了大口子,他就悄悄跑到镇上卫生院,缝了几针就回家了。直到现在,额角都还能清楚地看到当时的针脚。
修得最艰难的一条路在双溪村附近的枣子坡。那是条下坡路,村民每次从这里经过都得分外小心,一不留神就要滑到坡下去。起初,胡开用锄头,一锄一锄地在石头上硬凿梯子。然而,70多岁的他确实没有更多的力气去凿石头,后来,他自己拿钱请工人,40块钱一天。
也许修路是会上瘾的,后来,胡开一人揽下了双溪村所有石板路的整修,甚至还推着车去其他村修路,最远的地方要走一个多小时。
在双溪村外的公路上,一块功德碑静静伫立,最上面一行字写着:“胡开3200元”。
碑旁,是几条蜿蜒又细长的山路,分别是龙门场到双溪口、二溪口到修车场、碾山庙到修车场。
原本他是打算自己来修这几条路,还专门去找了石料来铺路。后来,他的善举感动了附近的村民。村委会便动员村民集资捐款,把村里的山路都铺成了石板路。捐款时胡开跑在最前面,也是捐款最多的人。
路修好后,胡开又自告奋勇当上了村里的义务“养路人”。
双溪村村委会统计,18年来,胡开老人修的各种路长达20多公里。
有村民感叹,只要是从双溪村长大的娃娃,都是踩着胡开老人修的路去读书的。
如今,90岁的胡老头,打算一直把这路修下去,“只要能活一天,就修一天。”(项菲菲)
专题:寻访雷锋