母亲痴呆父亲出走 12岁女孩曾住半山腰岩洞度日
12岁,对于城里的孩子来说,可能更多的是依偎在父母身边撒娇的年龄。桂林恭城瑶族自治县莲花镇崇岭村孔里自然村的李居香今年12岁,在遭遇了父亲出走等一系列的家庭变故后,她与痴呆的妈妈相依为命,利用课余时间洗衣做饭、打柴种菜,用稚嫩的肩膀给妈妈撑起一片晴朗的天空。
贫困家庭连遭变故
崇岭村,顾名思义,处于崇山峻岭之间的山村。该村村委书记赵进忠说:“李居香一家很可怜,前后搬了7次家。” 最开始,她家住草棚,草棚倒后,住进了半山腰的岩洞,然后是小瓦房——岩洞——借住村委会办公室——土房,目前借住在农村危房改造建的清水房。4月22日当天,赵进忠领着记者到对面山上探望他们曾住过的其中一个“家”:一块巨大的石头伸出来做屋顶,旁边用土砖封起来做墙,几根木头架起来做床,石头与地面形成角的地方是厨房……李居香一家当年就在这种环境下生活。
李居香的父亲脑子有毛病,经常无由头地发脾气,还具有攻击性,村里人都很怕他。2006年的一天,他丢下这个家独自外出流浪,至今杳无音讯。李居香的姐姐李居凤当时虽然尚未成年,但非常勇敢地挑起了这个家的重担。她告诉记者,母亲的脑子时好时坏,做不了什么事。“给果树喷药时,你想让她帮帮忙,她将脸对着喷头冲着你笑;上山砍了柴,却不知道怎么捆起来;做饭放很多水,煮菜放很多盐……”
屋漏偏逢雨。2010年的一天,李居凤与邻村的男青年骑摩托车去镇上买米,不料发生车祸,造成两人脑部严重受损,落下了残疾。在这次车祸中,男青年负主要责任,除掉两个人的医疗费,还要支付给车祸另一方近20万元的赔偿。当时李居凤虽然不到20岁,但却是一个有情有义的人,车祸前她与男青年彼此有好感,但尚未到谈婚论嫁的地步。身残使两个人同病相怜,她义无反顾地嫁进了那个家,与丈夫共同分担巨额债务。
柔弱双肩扛起养家重担
姐姐嫁后,当时只有11岁的李居香毅然替代姐姐成为了这个家的支柱。
4月22日中午12时,李居香从两公里开外的学校放学回家了。她的皮肤白里透红,看上去很健康,只是个头比同龄人矮小一些。她冲着记者甜甜一笑,放下雨伞走进厨房,将锅里的剩饭盛出来,洗锅、淘米,一切都是那么熟练。记者看到一个细节,她在洗锅头时,先将水慢慢倒了,再将沉在锅底的几粒米饭抠到盛饭的碗里。生活的贫困让她珍惜每一粒粮食。
高压锅架到柴炉上后,她到屋后的沙堆里去撬萝卜。冬天吃不完的萝卜,她将根和叶除掉,埋在沙堆里,这时再撬出来吃,萝卜不会空心。她一共撬了4个大小不均的萝卜。萝卜埋在沙堆里久了,皮变成黑色的,有两个萝卜也烂了小半。她将萝卜洗净,削皮,切成薄片。又从坛子里掏出一些腌制的酸菜,切碎。
放油、翻炒、放盐、盛盘,过程非常自然和顺手。
“家里吃的白菜、苦麦菜、菜花等都是我种的,这些菜中最好种的是苦麦菜,不长虫,不用打药水。”堂屋里放着的几捆柴火,也是她从离家5公里外的山上砍回来的。赵进忠告诉记者,如果是生柴,一捆柴的重量在20公斤左右。记者问她:“扛柴回来的路上跌过跤吗?”“没有,我七八岁就开始跟着姐姐到山上打柴了,山上的路比较熟,不会跌跤。”
“最难的是给果树打药水。”李居香说,姐姐虽然嫁了,但农忙时仍回家帮忙。姐姐在前面喷药,她就在后面帮姐姐拖管子。果树依山而种,不好管理,打药水用的管子很长,有时被草或果树缠住,扯不动,就得回头将管子理顺了再拖。“管子好重,要花很大的力气背着走,跌倒了好几次。这样的事情去年做了五六次。”
萝卜白菜是李居香家每天餐桌上离不开的菜肴,而猪肉对于她们来说,却是只有过年过节时才能享受的美味。她说,上一次吃肉的时间是清明节,回来扫墓的姐姐买回了1公斤猪肉,当时一家4口(包括姐夫)吃了两顿。“平时不敢提吃肉,知道家里没有多少钱。”记者问她最好吃的菜是什么时,她说:“青菜。”
记者问她:“最想吃的东西是什么,蛋糕、巧克力还是饼干?”她毫不犹豫地说:“苹果。”有一次姐姐带她到镇上赶圩,买了3个苹果,她和姐姐、妈妈各吃了一个。“又脆又甜,很好吃。”
乐观微笑面对生活
崇岭小学校长陈燕青介绍,虽然家境清贫,但小姑娘的学习成绩一直名列年级前茅。李居香家里贴的六七张奖状证实了陈校长的说法。
“她性格开朗,没有因为家境贫寒而自卑,下课后和同学们一起跳绳、玩耍,跳绳时总是担任摇绳的角色,让同学们尽情地跳。她乐意帮助同学,有同学数学题不会做时,她告诉同学解题的方法;有同学英语读不准,她一句一句不厌其烦地教,直到同学读准为止。”
李居香家的情况政府放在心上。如今住着的清水房,就是村委书记赵进忠跑东跑西帮弄起来的;镇里人大一位领导与李居凤家结成了帮扶的对子,平时经常来看望,送一些生活用品;供电部门拉电线时听了她家的情况,专门买来电视;李居香身上穿的衣服,也是村里好心人送的;村委帮她母亲申请了低保,同时每个月给她家送去一袋大米。
崇岭村所在地地质灾害较为严重,经常出现塌方、滑坡。为此政府为每户出资3.1万元,在另一处相对安全的地方集中建房,新建房也有李居香一家的份。4月22日,记者站在对面山上远远望去,看到她的新家一层已封顶,赵进忠说:“水电到位后就可入住了。”届时将是她家的第8次搬家,那里也将成为李居香出生后住过的最安全、最牢固的家。(南国早报 记者 唐正芳 通讯员 孟华)