福利院老人荒芜生活：多因财产与子女反目成仇(2)

　　儿子孙子两年多都不来了，我也不知道他们在哪住了

　　“一群老人逃出老人院去看海”的故事，是在一次偶然的聊天中，张扬和朋友你一言我一语地聊出来的。他很快决定，把它拍成一部电影。筹拍的过程中，他几乎找到了所有中国人耳熟能详的“老艺术家们”，比如许还山、吴天明、田华、斯琴高娃、牛……

　　“这是对老演员的一种致敬。”张扬说。

　　这部溢出辛酸、也充盈着梦想的电影，被张扬定义为“老年励志片”。不过，在张扬和房洪英之前，很少有人从梦想的角度关注老年人——他们中很多人所遭遇的现实，已经残酷到让人几乎不忍细读。

　　房洪英所关注的乡村福利院，居住者大多是无子无女的孤寡老人。他们生活困窘，一场疾病就可能给生命画上终止符。而在张扬所关注的城市养老院，被金钱扭曲的道德观，则展现着一种令人瞠目的力量。

　　这些扭曲的故事里，房子是个无法回避的关键词。电影里，老葛在老伴儿去世后，被继子很自然地“请”出了老伴儿的房子。而他本来的房子，早在20年前就拿来给儿子当婚房了。这个活了大半辈子的老人，突然间变得“无家可归、无路可走”。

　　还有个名叫老金的老人，蓬乱的银色头发，常年穿着一件灰色的毛衣。因为3个儿子都不管他，“只想分他的房子”，已经住进老人院的老金总会突然对着护工高喊：“我没有东西好分了！”

　　连在睡梦里，他也常常咆哮着：“别来这套，你们都不是好人！”

　　事实上，这样的故事不止发生在虚构的电影情节中，也发生在真实的养老院里。

　　张扬在自己的纪录片中记录了护工与老人的一段对话：

　　“你的房子呢？”

　　“给闺女了，房子没有了，一间没有了。”

　　“钱呢？”

　　“钱不知道哪去了。儿子孙子都不来，两年多都不来了，我也不知道他们在哪住了。”

　　说这些话时，老人的神色木然，没有一点哀伤的表情。而护工则用一副司空见惯的表情告诉镜头后面的张扬，这里的老人几乎“都是这样”。

　　两个月的实际考察中，张扬发现，养老院里很多老人的命运都大同小异，会被家人送来，无非是因为房子或者其他经济上的原因。就像“电视节目里常常演的那样”：因为财产分配的问题，父母子女反目成仇，甚至老死不相往来。

　　一位参加演出的老演员为此表情沉痛地指责，这是全社会“道德的沦丧”。而在张扬看来，这只是时代发展给社会带来的众多变化之一。

　　“这个时代那么匆忙，金钱成了唯一的衡量标准，也成为很多人生活中一条最基本的线索。”张扬说。在这样的节奏和压力里，有人为了事业而忽略了父母，有些人甚至坚信，在挣到足够的钱之前，自己根本“没脸回家”，去陪陪自己的父母。

　　“我们正在失去一些最朴素、最宝贵的东西，包括传统的道德与亲情。”这位45岁的导演严肃地说。

　　他还记得，在天津的那个养老院里，一位满头白发的老人坐在椅子上哇哇大哭，一个年轻的工作人员在一旁解释说，因为她的女儿几天没来看她了，“想得慌”。

　　“乖啊，别哭了。”工作人员蹲在地上，像哄小孩一样安慰着这个老人，尽管那张淌着眼泪的脸庞已经布满了皱纹，“等她再来，我一定骂她，还要扣她工资！”

　　他的镜头还记录过一个生命走到弥留之际的老人。家人涌来看她的时候，老人正躺在房间一角的床上。家人们握着她的手，默默抹着眼泪，但没过多久就离去了。只留下目光浑浊的老人，无助地盯着房间白色的墙角，许久都没有眨一下眼睛。