福利院老人荒芜生活：多因财产与子女反目成仇(5)

　　如果一切都不更改，总有一天，我们也会老无所依

　　“一边笑一边红着眼圈”，年轻演员沙溢看完了《飞越老人院》。他在接受媒体采访时说，自己原本打算推荐给父母，但看完了才发现，其实更需要看这部电影的，是像自己这样的年轻人。

　　“父母给了我们享受一生的权利，在他们遭遇衰老和疾病的时候，我们能做的，难道只留给他们孤独吗？”一位网友评论说。

　　一组被广为引用的数据凸显了现状的严峻：截至2010年年底，中国60周岁以上老年人达到1.78亿，占总人口的13.26%，其中失能、半失能老人达3300多万，80岁以上高龄老人超过2000万。

　　更何况，在独生子女政策的影响下，“两个孩子赡养4个老人”的现象越来越常见，关于老年的焦虑，也开始侵袭社会的各个阶层。

　　国外经验似乎也不足以解决问题。在日本推行顺利的“老人院”，对于中国的老人却并不是一个充满快乐的地方。张扬曾经把镜头对准一位神色平静的老人，询问她在养老院住得是否习惯。

　　面对镜头，老太太维持着得体的微笑：“这里挺好的，住得挺习惯。”

　　“那你来养老院多久了？”张扬问。

　　“3年了。”老太太说。

　　“那刚来的时候呢，那时习惯吗？”导演继续问。

　　仿佛被戳中了最脆弱的部分，老人的脸色瞬间变了。在她身旁，另一位老人目光浑浊地呆坐在椅子上，一动不动。除了不断流逝的时间，一切似乎都是静止的。

　　几秒钟的沉寂之后，老太太才重新摆出了那种微笑的表情：“……反正，我现在挺习惯的。”

　　无论是房洪英所拍摄的孤寡老人，还是张扬所记录的有儿有女的老人们，“养儿防老”依旧是老年人唯一并且脆弱的依靠。

　　事实上，这焦虑已经扩散到了越来越年轻的群体。在拍完家乡福利院那些老人的故事之后，房洪英也开始考虑“如何有尊严地老去”。她首先想到的，是让妈妈过上好日子。她甚至还想到了自己没有子女的小叔。

　　“如果有能力的话，我一定也尽力照顾他。”她说。

　　这个大学刚刚毕业的女孩儿还没来得及考虑自己老去后可能的日子，而在互联网上，已经有年轻人开始思考，如何能够建立一个“良性的环境和制度”。

　　“如果目前的老龄化进度、养老体系滞后的现状和人口政策都不更改，总有一天，我们也会老无所依。”一位网友写道。

　　房洪英还记得自己在课堂上与老师的一场对话。当时，学院一位教授拍了一部纪录片，描摹北京老人的生活状态。在那部基调沉重的影片里，很多老人的身边只有一个保姆，生活被硬生生揉进了疾病、孤单与无助的怒火。

　　在课堂上播完片子后，这位清华大学教授扭头问房洪英：“你以后会不会过这样的生活？”

　　房洪英愣住了。她想了想，回答：“我不希望自己过这样的生活。”

　　教授笑了。“这与你的希望没有关系。”他说，“我已经快60了，我知道，那就是我以后的生活状态。”

　　有一天，我们也会变老的

　　在张扬还年幼的时候，他是个充满叛逆精神的“坏孩子”。而他的父亲，中国第一代导演张华勋，则是一个威严的爸爸，时常对他动拳脚。

　　高考时，张扬甚至专门选择了距离北京2000公里的中山大学，就为了离父母远一点，“多点自由的感觉”。

　　而现在，介于不惑与知天命之间的张扬，终于和父母住进了同一个小区，可以时不时地一起吃饭，而不像以前，总觉得很累、很烦。

　　他在自己的电影里，通过老人院院长之口算了一笔账：我们的父母已经70岁了，假定他们还有20年，我们每年只有春节能回家五六天，每天真正和父母也就两三个小时在一起，一年十几个小时，20年只有200个小时。

　　“想想就觉得可怕。20年还很长，可算下来我们跟父母在一起的时间只剩下十几天了。”台词这样写道。

　　《飞越老人院》上映之后，张扬已经记不清有多少人告诉他，自己的第一反应，是给远在家乡的父母打个电话。还有一个原本一年回一次家的年轻人，在接下来的一个月里，回了两次老家。

　　一位母亲还激动地告诉他，看完电影的第二天，自己38岁的儿子第一次在她午睡的时候帮她盖上了毯子。

　　不过，与同期的好莱坞大片《复仇者联盟》相比，这部电影最终也没能引来什么大的关注。人们好像更愿意观看打斗的钢铁侠、绿巨人，而不是那些垂垂暮年的老人。

　　事实上，房洪英的毕业设计作品也遭遇了相同的尴尬。毕业展览上，在其他同学夺人眼球的炫目设计中间，她那本承载着几十个生命的小册子，被很多人忽略掉了。

　　不过，房洪英依然得到导师的赞赏，而《飞越老人院》也得到业内的好评。清华大学教授尹鸿评价说，在那些“挣钱欲望充斥着每一个镜头”的国产片中，张扬表现的善意，是中国电影最需要的东西。

　　尽管早已下线，但仍然有一些关于这部电影的评论流传在网络上。有人从那些老人“脏兮兮”的样子回忆起自己的爷爷：因为疾病的关系，他总是流口水，因此家人不得不在他胸口塞上一块大餐巾。爷爷平常虽然说不出话，但看到“大孙子”的时候，却忍不住扑簌簌地掉下泪水。

　　还有一些人，则开始严肃思考自己老去的样子，“我会用什么样的方式离开这个世界？”

　　当然，最多被人提起的，是那些老人生活、逃脱最终又回归的“关山老人院”。除了老旧的房屋、简易的铁架床、生锈的红色大门，院墙上那句红色油漆写的标语也总被一次又一次引用：“有一天，我们也会变老的。”