记者探访汶川地震后再婚家庭:只能好好活着(图)
昨日,双石镇双河村,武警四川总队第一支队的官兵和村民一起在搬运直升机送来的救援物资。新京报特派震区记者 浦峰 摄
昨日,李雪梅(右)和丈夫廖学伦(左)在宝兴县的家中。新京报特派震区记者 吴江 摄
4月20日晚,没有帐篷的李雪梅和廖学伦回到4楼的家睡觉。
谁也没睡着。一有余震,黑暗中,李雪梅就掐一把廖学伦,怕他睡熟了跑不赢地震,她害怕再次失去。2008年5月12日,结婚不到两年的李雪梅在映秀遇到了汶川大地震。老公张伟死在了映秀毛家坝。她活了下来,一个星期后,在走出映秀的路上,她遇到了寻亲的廖学伦。两年后,他们结婚了。
寻找
丈夫辗转多个楼寻妻
李雪梅害怕地震。这五年,她常常梦见地震把她甩来甩去。
4月20日,李雪梅和廖学伦在宝兴桥头的工地上做活。他在五楼安水电线路,她在一楼门口和灰浆。地震来了。李雪梅第一时间想到的是映秀的那段经历,山上的石头飞一样地砸下来。她逆着往外跑的人群,转身进了楼房的拐角。宝兴四面环山,山垮了会落石头。映秀的经验告诉她,框架式的楼房不会倒。
廖学伦跌跌撞撞冲下了楼,他没有看到拐角处的李雪梅,冲到公路上没有看到妻子,转身到其他楼上找。
还有余震,几个楼的人都跑光了。再折回来,他看到从楼里出来的李雪梅。两个人都没说话,“想笑笑不出来”,李雪梅就觉得脚一下子软了。
2008年5月12日,她站在公路上,看到对面的山垮了一半。同工地的女人抱着她,说了一句,都死了。四个人抬一个铁塔,一个石头砸下来,没有一个活下来,张伟的背被砸穿了。她一屁股坐在地上,谁也拉不起来。
讲起廖学伦地震中寻找她的经历,这个老爱说自己命苦的女人,低着头笑。她埋怨他不知道躲,“晚点找我嘛”。“晓得你怕地震”,廖学伦记得他第一次在映秀看到李雪梅的样子。她穿着一件不合身的蓝色夹克,浑身沾满泥巴。
他觉得两个人的相识是缘分。他的侄女和李雪梅在一个工地,两个人的老公都被砸死了,廖学伦来接侄女,看到了像失了魂一样的李雪梅。
失去
汶川地震中前夫遇难
李雪梅总爱说自己命苦。第一次结婚时,她遇到了一个赌徒,输了就回家打她。她离了婚,所有财产都被那个人拿走了,她只留下了女儿。后来认识了张伟,小她8岁,家里穷得叮当响。张伟跟她说,喜欢一个人不是年龄的问题,两人结婚了,日子越过越好。
2008年4月份张伟到了映秀。他是架铁塔的工人,常年在野外出差。李雪梅5月7日来给他送衣服,准备玩两天就回宝兴。5月12日那天,地震来的时候,她正准备出门接他。
轰轰的两下,她就看到地下裂开了两指头宽的缝,她冲了出去。张伟没有这份幸运,有工人看到他被石头砸死,尸体一直没找到。
也许真是命大。4月20日,她本来在7楼楼顶推砖,地震前老板喊她下去和灰浆。如果还在7楼,也许她就被甩下去了。
再婚
映秀结缘,她找了个背靠
整个人都变了。从映秀出来,她开始喝酒,不喝酒睡不着。她常常想,到底是活下来好,还是在地震里和张伟一起离开好。
她最终接受了廖学伦。那次映秀见了一面,两人建立了联系。她到映秀为丈夫跑死亡证明,廖学伦给侄女婿跑。一起面对各种推诿和不顺利,有一次,因为一个章盖不了,李雪梅发了火。她让廖学伦和另外一个人堵住帐篷门口,她风风火火地拉来了乡长,这件事让廖学伦印象深刻。
“我也想找个背靠”,李雪梅说。2010年两个人结婚了。一年后,女儿佳意出生了。李雪梅说,叫佳意,是平安如意的意思。她现在最大的希望就是一家人的平安。因为,“人一离开就不会再回来”。
廖学伦为了她从乐山来到了宝兴,不过他总想着能回乐山搞点养殖,“不用一辈子打工”。虽然有分歧,但脾气好的廖学伦做了让步。她常常显得悲观,“我觉得被生活逼得喘不过气来。”李雪梅说,两个女儿都要花钱,她和廖学伦却总是挣不到钱。
变化
夫妻平安,帐篷里说笑
又一次地震,家里的楼房裂了缝,像是五年的一个循环。李雪梅从映秀出来,打通第一个电话,女儿说,“妈妈,你快回来”。这一次,电话接通同样是这句话。李雪梅却显得乐观了一点。
第二天,两个人买了彩条布,搭起了帐篷。家里砸烂的东西,李雪梅心平气和地收拾。上一次在映秀,也是彩条布的帐篷,被困的那个星期,她几乎没说过一句话。这一次,两个人只有一个钢丝床,说是一人睡半夜,但实际上廖学伦都是让她睡到天亮。
廖学伦说自己学历不如她时,她说你见识广,去的地方多。廖学伦说,你去过映秀,也学习了知识,“是吗,我到映秀学地震知识。”她笑着接话。两个人会讨论余震到底有几级,回忆映秀当时的情形、分析宝兴县城的地势。她摇头,“不是地震,就是发水,还有泥石流”,这个地方是多灾多难。
裂缝了的房子被专家评为可用,他们打算早点搬回去。没有收到物资,两个人准备去雅安打工,早点找活干。
每次清明、过年的时候,她总会去桥头朝着映秀的方向给张伟烧纸。这一次,夫妻俩在桥头附近遭遇了地震,都平安。
李雪梅觉得,她只能好好活着。(新京报特派震区记者 张寒)