西昌卫星发射中心：火箭燃料加注手的故事

　　中新网西昌5月2日电 (张晓霞 陈秋均)每一次火箭的升空都牵动着国人目光，但在耀眼的烈焰和成功喜悦背后，有一个鲜为人知的群体，被称为“离危险最近的人”——他们常年与低温、易燃、易爆、有毒、强腐蚀的特殊燃料打交道，以艰辛的坚守和付出，确保卫星发射一次次取得成功。

　　在西昌卫星发射中心，这个群体就是火箭燃料加注手。5月2日凌晨，他们用又一次用“双手”把“中星十一号”通信卫星成功送入太空预定转移轨道。

　　该中心西昌发测站加注队距西昌市区60公里外，其燃料储备室位于高山深涧，寒气逼人，空气中弥漫着难闻的刺鼻气味。朱子辉是一名老操作手，从事加注工作27年，已60多次执行火箭测试和燃料加注任务。每天他都有一堂“必修课”，那就是对错综复杂的燃料管道认真地检查一遍，这既是多年来形成的习惯，更是一项确保安全的重要措施。

　　“火箭的低温燃料是液氢和液氧。液氢的温度通常为零下253摄氏度，液氧是零下183摄氏度。这两种气体要严格分放，如果出现氢氧混合物，一个米粒从一米的地方掉地产生的撞击力，就足以把氢氧混合物引爆，所以严格的检查和管理十分重要。” 朱子辉边忙着手里的活边给我们介绍。

　　台上一分钟，台下十年功。为练就过硬专业操作技能，确保在各种突发危险故障面前沉着应对，加注操作手们平常必须进行各种岗位严格的针对性训练。

　　常规加注操作间就是他们的“训练场”，这里的操作阀门纵横交错，密密麻麻。操作手曹兵现场表演“蒙眼摸阀”的绝活：5分钟内，在蒙眼状态下，他精准地将30多个分布复杂的大小阀门逐一关闭到位，顺序正确，无一错漏。

　　当问及如何练就这般功夫时，曹兵却笑着说这是加注人员的基本功之一，并拿出一本《加注自动控制系统》的专业书说：“随着信息化技术的发展，现在加注操作的智能化和现代化素质要求越来越高，我们已有强烈的‘本领恐慌感’和高科技知识饥渴感。”

　　人们都说加注操作手胆大心细。虎背熊腰的山东大汉陈复忠，说起话来就像是吼，可干起活来就像是摆弄绣花针。一次液氢加注时，加注软管与燃料车连接处的垫片突然冻裂，液氢大量泄露、喷射，面对险情，陈复忠沉着冷静，按照应急预案进行操作，及时排除故障。

　　“面对液氢泄露，傻瓜才不害怕，但是怕有什么用，我是主操作手，关键时候就要往前面冲。”事后陈复忠这样对他的同事说。

　　燃料加注手不但工作在偏远山沟，有时还要直面死神的考验。老加注手谢兆胜就有一次终生难忘的生死经历，那是1992年6月16日，加注工作出现意外情况，在紧急抢险中，操作手王京辉、陶勇春因氧气不足倒在了燃料罐里，谢兆胜奋不顾身下罐抢救同事，但因氧气不足他也当场晕倒在罐内。终因窒息时间过长，两位操作手献出了年轻的生命，谢兆昏迷七天七夜后奇迹般苏醒过来。

　　21年过去了，谢兆胜依然战斗在这个岗位，从来没有怨言，更没有退缩。他说，这是两位同事战斗过的岗位，自己要把他们未完成的事业进行到底。(完)