一名中国人的曼德拉印象：目送梦想的远去

　　在“预告”了半年之后，曼德拉在中国人的梦乡中安详离去。上班路上听着广播，不由得勾起了一些细碎的记忆。

　　毫不夸张地说，六零七零一代的中国人是听着曼德拉的名字长大的。在那个国际新闻寥若晨星的年代，从12英寸黑白电视机隔三差五地会传出两个熟悉的名字，一个是阿拉法特，一个就是曼德拉。只是人影绰约的屏幕上是个黑肤女子，每每走在大群队伍的前面。长大了才知道那是他妻子，温妮·曼德拉，而他本人那时正在南非罗德岛的监狱砸石头，读毛选。正是在那个人间地狱，他感染了困扰他一生的肺结核。

　　大二的时候，我正狂粉着古力特的荷兰队，那支所向披靡，每一脚射门宛如彩虹的梦之队。那年暑假，同学搞来了一盘八八年欧洲杯集锦录像带，片头记者采访古力特问他金球奖奖金怎么花，古哥甩着一头小辫毫不犹豫地说：我要捐给南非黑人，我还要把曼德拉的名字刻上金球。这一幕，深深烙进我的青春记忆。

　　彼时，全世界穷哥们都粉曼德拉，知道他为黑人们争取废除种族隔离政策下了大狱。

　　毕业前一年，一张Beyond乐队的《光辉岁月》专辑风靡校园，传唱大江南北。至今旋律一起，画面立即自动切换到昏暗潮湿的宿舍盥洗室。只是传媒稀缺，娱记尚嫩，许多人并不知道这是黄家驹在为曼德拉且歌且诉。即使知道，要自行脑补香港流行音乐与远在非洲之角的政治联系，对那个年代追梦逐富的中国年轻人也是一件费劲的事。

　　此后，遥远的曼德拉便淹没在中国人滚滚生活洪流中了。对我来说，他的当选、从政、退休、演讲，只是新闻联播国际新闻尾巴上的一耳朵。20年，身边的生活正如余华说的那样，欧洲人几个世纪经历的生活，在一代中国人身上翻天覆地，快得喘不上气。

　　再次关注曼德拉和他缔造的新南非是在2005年，我刚调任晚报的国际新闻部主任。那一年，4名浙江商人在南非首都约堡惨遭抢劫杀害。两个问题由此跃入了我的视野，一个是全球化大潮下中国人的个体命运，一个是曼德拉身后的新南非。在做这一期特别报道时，新南非的许多数据令我惊讶。

　　正如《卫报》所说，曼德拉和他的继任者“把一个发达国家‘发展’成了发展中国家”。作为殖民主义的集大成者和种族隔离政策的立法法源，英国人对曼德拉自然情绪复杂。然而，数据和现实却支撑了上述论点：从曼德拉获任新南非首任总统至今的20年间，南非GDP年均增长只有3%，不到“旧社会”的一半，而日均消费不到1美元的贫困人口却翻了一番。

　　可是与英国人结论相反，当我读到这组数据时，才恍然顿悟曼德拉为何坚决地拒绝了连任。伟大的革命者未必是优秀执政官，曼德拉何其睿智，何其博大！

　　当高盛大炒金砖国家“概念股”时，南方一家媒体精确地比较了五国的发展数据，以《成色不足的金砖》为题剥去了新南非的光环。这还是客气的，一位在南非经营多年的温州朋友曾对我抱怨说：金砖国家，中国负责“金”，南非负责“砖”！

　　也许有理。可是，在我看来，这无损于曼德拉的伟大。在一个只有10%人口享有社会福利的国度，它每7年翻一番的经济增长，对90%的人口有意义吗？今天新南非3%的增长却覆盖了绝大多数人民。

　　不仅如此。曼德拉的离去，之所以今天让全世界不分种族肤色、不论意识形态的人们哀痛，更因为他执掌大权后的宽容与和解。正如他出狱演讲中的那句话：“当我走出囚室、迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”他兑现了自己的诺言，没有报复清算白人种族主义者的罪恶。从拉起街头武装暴力推翻白人政府的游击队领袖，到就职典礼上拥抱看管他的白人狱卒，曼德拉的心路历程经历何种挣扎与洗礼？随着老人的长辞，也许永远成谜。

　　宽容与和解，这是人类永远的一个梦。曼德拉被全世界记取的，早已超越了不屈抵抗者的政治符号，而是美好人性的图腾。同为一个物种，自从下树昂首，区别于芸芸众生的，就是有梦与无梦。之一，就是人人相亲相爱。这个梦想尽管远在时光隧道尽头，弱如星火，却始终烛照着这枚蓝色星球。

　　告别曼德拉，还在跟一个时代告别。那个风起云涌于二战结束的殖民地人民谋求解放的革命时代，南非是最后一块获得基于人民愿望的独立的老欧洲殖民地。而曼德拉的离去，拉上了时代大幕的最后一丝缝隙。

　　告别曼德拉，还不能忘记另一位清醒的现实主义政治家，与曼德拉分享诺贝尔和平奖、也是曼德拉的副总统德克勒克，手握暴力机器而选择顺应时代潮流，这又是另一种大智大勇。

　　此刻，请忘了阴谋算计、战火屠戮、地缘政治，冥想着这位老人的人性光辉，为共同的家园留一点美好的念想。

　　别了，曼德拉！请接受一名普通中国公民的致意与请求，别带走那个梦想。（本报记者 谢晔）