48岁公务员：不惑之年的“念”与“忧”

　　“年轻时，我可能会翻着日历，倒数着回家的日子。那时候，家家户户亲手制做小糕点，杀猪宰羊……大年三十，每家都拿煮好的大猪头祭祖，之后全家人齐坐在一起，吃年夜饭……”冯岩回忆道，“现在年纪大了，时代也不同了，年味淡了；那种对过年回家的期盼也已经淡了。” 但尽管如此，她对回家过年的向往依然强烈，因为在家乡有其牵挂的父母在等她。

　　冯岩，1966年出生，是一名公务员，48岁的她即将迎来她的第4个本命年。当谈起过年时，她不禁唏嘘感叹，“年味不再”。不仅如此，“上有老小有小”的她也有自己的担忧。“现在像我们这种在单位的中年人，都只有一个孩子，有时我们这些中年人也会担心，20年后的春节我们是否会孤单地度过春节。”

　　过年不只是放假

　　冯岩，老家在云南，不惑之年的她大学毕业后，被分配到北京工作。“1989年，我来到了北京。”

　　在冯岩眼中，他们这一代人是幸运的。“‘上山下乡’我没有赶上，顺利读完初中。高考，我轻松面对。大学毕业，国家分配，我到岗参加工作。”然而，幸运的她也有小小的遗憾。“按照国家规定，我只能生一个孩子。”不过，这并没有影响到冯岩青年时的生活。

　　“我很少回云南老家。”冯岩说，“自从孩子上大学后，家里经济条件才稍好些，我们这才开始回老家过年。”

　　她回云南过年的原因很简单，只为了多陪陪她年老的父母。“我平时也只能给父母打打电话，老人生病，我也不能在他们身边照顾。我没有尽到子女应尽的孝道，很愧疚。”当谈到这里时，冯岩的声音变得沉重。

　　为了弥补这种愧疚感，冯岩不惜破费。她每次过年回家要花费2万元左右，其中，他们一家三口往返的路费就要1万多元。“这1万多的路费确实很多，但是我的父母快80岁了，看一次，少一次。尽管路费开销不菲，我们也争取多看看老人、陪陪老人，尽尽孝道。”

　　冯岩回老家，要辗转四次飞机和大巴。

　　冯岩的公婆家在丽江，父母家在与越南接壤的文山县。虽然都在云南，丽江和文山县相隔几百里。冯岩要实现过年“两家”都“走一走”的愿望并不轻松。

　　为了多陪陪父母，冯岩一家会选择乘坐从丽江到昆明的最后一班飞机(24点左右)，飞昆明。“我们到昆明都大半夜了，就找个旅馆住一晚。”

　　尽管要连夜赶路，深受疲劳之苦，但是冯岩依旧辗转于“两家”之间。“过年，不只是放假，如果只为休息而过年，不能和家人在一起，那就失去了过年的意义。更何况，有很多人比我们还要奔波。”

　　记忆中的“年”不见了

　　“在我小时候，过年是一件很令人期待的事，现在生活条件好了，年味反而变淡了。”冯岩说。

　　年味变淡，首先体现在冯岩一家回家过年变成“空手”。

　　冯岩回忆，90年代初，他们过年回家会带北京稻香村的糕点给父母。“现在不比以前了，在云南全国各地的特产都能买到，我们也就不带礼物回家了。”

　　逐渐地，冯岩一家变成了“空手”回家过年。“过年，我们会给老人些钱，让他们自己买所需东西。”

　　其次，物资的丰富也让年味在无形中变淡。

　　说起小时候过年的情形，冯岩依然会动情回味。“年未到，年味十足。家家户户亲手自作过年吃的小糕点，杀猪宰羊，在河水里洗衣服。尤其是，大年三十那天，每家都拿煮好的大猪头祭祖，之后全家人齐坐在一起，吃年夜饭。”

　　“在那个物资贫瘠的年代，每家把每个月不到一斤的肉票攒着，留到过年时用；也只有过年时，父母才给孩子们做一件新衣裳。”在冯岩的记忆中，浓浓的年味就是吃肉，穿新衣。“所以，小时候，我掰着手指头，盼着过年。”

　　“现在过年，过年吃的与平时无差别；衣服，随时可购买。记忆中的年味也不见了。”冯岩说。

　　期待晚年过“不孤单”的年

　　“我有三个兄弟姐妹，他们都居住在云南。每年过年都会聚在一起，热热闹闹的。”谈到家里过年的情况，冯岩笑着说。

　　“现在的家庭都是独生子女。将来我们的孩子再结婚，他们的家庭不可避免陷入了‘421’的家庭结构(即4个老人，小两口和1个小孩)。像我们现在这样，十几口人聚在一起过年，会是一种奢望吧。”

　　“当我们年老时，很有可能出现，只有我们老两口自己过年的情况。”说到这里，冯岩开始焦虑。

　　“但现在，国家出台了单独二胎，在今年的两会上听说要通过具体的办法，这多少让我们这些中年人感到了一丝轻松，也许可以多抱孙子了。”

　　然而，现实中，工作压力、养育孩子的经济压力，使她不得不妥协。“国家虽有单独二胎政策，但孩子们愿不愿意生，是他们自己的选择。孩子们在外忙事业，不常来看看我们，我们也是能理解的。孩子事业做得好，我们也就欣慰了。”

　　谈到此，冯岩沉默了。

　　“子孙满堂，是中国的传统，也是我所期望的。条件允许，我还是希望家里人丁兴旺。”冯岩严肃的说。

　　她希望现在这种过年状况能够持续，“一大家子热热闹闹的，围坐在摆满丰盛菜肴的餐桌前，和家人分享各种开心事；孩子们在屋内嬉笑，老人们望着儿女露出笑脸。”

　　(注：文中冯岩为化名)(于子茹)